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ALGERIE La Voie (Mohamed Slim Riad, 69, L 1) : 213.
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ANGLETERRE British Sounds (Jean-Henri Roger /  Jean-Luc Godard, 69). 
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CANADA Mon amie Pierrette (Jean Pierre Lefebvre, 67/69).
Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu’au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200. 
Les Voitures d'eau (Pierre Perrault, 69) : 212".
Warrendale (Allan King, 67) : 191.
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FINLANDE Journal d’un ouvrier (67), Le Temps des roses (68) (Risto Jarva) : 200, 213. 
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Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L 1) : 213, 215.
Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 69, L 1) : 207, 213.
Détruire dit-elle (Marguerite Duras, 69).
Le Gai Savoir, Un film comme les autres (Jean-Luc Godard, 68) : 200.

.Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195.
Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69).
Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204. 
Petit à petit (Jean Rouch, 69) : 200.
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204.
■  Une femme douce (Robert Bresson, 69) : 216.
Une histoire immortelle (Orson Welles, 67).
Un film (Silvina Boissonas, 69, L 1) : 215.
Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9) : 213.

GRECE Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Grèce).

HONGRIE Ah ça ira ! (Vents brillants) (Jancso Miklos, 69) : 210.
■  La Dame de Constantinople (Elek Judit, 68) : 210, 213. 
Où finit la vie (Elek Judit, 67, L 1) : 202, 213.

INDE Les Aventures de Goopy et Bagha (Satyajit Ray, 69) : 215. 
Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208.

ITALIE Capricci (69) (Carmelo Bene) : 213.
La commare secca (62, L1), Partner (68) (Bernardo Bertolucci) : 164, 206.
■  Fuoco ! (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206.
■  Il était une fois dans l'Ouest (Sergio Leone, 69) : 216.
Pagine chiuse (Gianni da Campo, 69, L1) : 213.
Sovversivi (Paolo et Vittorio Taviani, 67) : 195.
Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203.
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195.

IRAN La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167.

IRLANDE ■  Rocky Road to Dublin (Peter Lennon, 67, L 1) : 202.

JAPON
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Les Bas-fonds (57), Tsubakî Sanjuro (62). Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182.
Elle et lui (64), Bwana Toshi (65), La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 158, 175, 183. 
Eros +  massacre (Yoshida Yoshishige, 69).



La Femme-Insecte (imamura Shohei, 63) : 158.
Géants et poupées (58), La Bête aveugle (69) (Masumura Vasuzo).
Journal du voleur de Shlnjuku (68), Petit garçon (69) (Oshima Nagisa) : 213, 215. 
■  La Pendaison (Oshima Nagisa, 68) : 213.
Premier amour version infernale (Hani Susumu, 67).

LUXEMBOURG ■  More (Barbet Schroeder, 69, L1) : 213.

NIGER ■  Cabascabo (Oumarou Ganda. 68, L 1) : 206, 213.

POLOGNE Rysopis (Signes particuliers néant) (Jerzy Skolimowski. 64, L1) : 169, 177. 178.

PORTUGAL Mudar de vida (Paulo Rocha, 66) : 183.

RUSSIE Le Cœur d’une mère (première partie) (Mark Donskoï, 66). 
Noces d’automne (Boris Yachine, 68, L 1) : 209.

SUEDE La Chasse (Ingve Gamlin. 66. L 1).
Livet ar stenkul (Vivre è la folie) (Jan Halldoff, 67) : 195. 
Riten (Ingmar Bergman, 68) : 213, 215.

SUISSE Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213.
Haschisch (67), La Pomme (69) (Michel Soutter) : 202, 207.
Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202.

U.S.A. Brandy In the WildernesB (Stanton Kaye, 69, L 1).
Chelsea Glrls (66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 205.
David Holzman’s Dlary (67, L 1), My Girlfriend’s Wedding (68) (Jim McBride) : 202,213.
★  Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) : 188.
Faces (John Cassavetes, 68) : 205.
Image, Flesh and Voice (Ed Emshwiller, 69).
In the Country (Robert Kramer, 66. L 1) : 192, 205.
Lions Love (Agnès Varda, 69) : 214.
Portrait of Jason (Shirley Clarke. 67) : 205.
★  Révolution (Jack O'Connell. 67) : 202.
The Strlpper (Franklin Schaffner, 63, L 1).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover. 67. L 1).
Why Man Créâtes (Saul Basa, 68).

YOUGOSLAVIE L’Histoire qui n’existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202. 
■  Quand je serai mort et livide (Zivojin Pavlovic, 68) : 213.
Une vie accidentelle (Ante Peterlic. 68. L 1).
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PETIT 
JOURNAL DU 

CINEMA
Rencontre 

avec Henning 
Carlsen

Question Avec « Nous som­
mes tous des démons » 
( ■  Klabavtermanden »), vous 
retournez au style de • La 
Faim ».
Henning Carlsen En un sens, 
oui. ■ Nous sommes tous des 
d é m o n B  » se passe à b o r d  
d'un bateau qui est semblable 
à celui où s ’embarquait le 
personnage principal de • La 
Faim ». Et en même temps, 
c 'est un film d ’un type tout à 
fait différent. ■ La Faim » était 
un film introverti, celui-ci est 
le contraire, mais, paradoxale­
ment, il est plus bouclé sur 
lui-même. Cela tient de ce 
que j 'é ta i9 fasciné par le mi­
lieu même du film : un milieu 
très étrange et qu'on a en­
core très peu eu l ’occasion 
de montrer, celui des grands 
bateaux à voiles. Ce n'est 
pas une ambiance romantique. 
La vie à bord de ces ba- 
leaux -là ,-• q u i-  traversaient 
l ’Atlantique de l'Islande jus ­
qu'à la Méditerranée, était 
dure à un point qu'on imagine 
mal aujourd'hui : ceux qui v i ­
vaient à bord buvaient de 
l ’eau croupie et mangeaient 
du pain salé. C'était vraiment 
l ’époque d ’avant les Syndi­
cats...
Question Combien de temps 
avez-vous vous-méme navi­
gué ?
Carlsen Pendant un temps qui 
correspond à trois fois la tra ­
versée de l'Atlantique. Nous 
avons eu un climat de travail 
extraordinaire pour un film. 
Nous étions trente-cinq per­
sonnes isolées du monde ex­
térieur. Nous vivions d ’une 
part dans leB petits hôtels de

Nous sommes tous des démons

différentes villes de province 
danoise, d'autre part nous 
avons passé des nuits en 
pleine mer. J'ai évité complè­
tement le tournage en studio : 
nous avons simplement bâti 
les deux décors essentiels 
dans les cales du bateau. 
Celui de la chambre du capi­
taine et le carré où vivent les 
matelots. Le reste est du dé­
cor naturel. Nous pouvions 
déplacer les deux décors 
construits : c'est-à-dire que si 
le temps ôtait mauvais, nous 
avions toujours la possibilité 
d ’aller y tourner. Dans tous 
les plans, on entend le c la­
potis de l'eau et quelquefois, 
quand nous étions dans un 
port, on entendait le choc du 
bateau contre le quai, ce qui 
a beaucoup contribué à ren­
dre le côté sonore du monde 
maritime.
Question Peut-on défin ir l ’ac­
tion du film comme une action 
en « triangle ■ à la Strind- 
berg ?

Carlsen Oui, • Nous sommes 
tous des démons ■ est d'abord 
un drame à trois personna­
ges. Le film veut dire aussi 
qu'on ne peut pas dominer un 
autre être humain. C 'est un 
drame de famille : d'abord on 
a le capitaine, ensuite ia fille 
qu'il a obligée de vivre dans 
le bateau, enfin le troisième 
élément : l'ensemble des ma­
telots. qui sont embarqués 
pour huit ans, liés très fort 
les uns aux autres, et liés 
aussi à cause de la femme. 
La catastrophe éclate le jour 
où l'un de9 matelots, non seu­
lement tue le capitaine, mais 
aussi couche avec la femme, 
la maîtresse du capitaine, qui 
a été pour les matelots la 
Mère divine. Alors le bateau 
coule et disparaît.
Question Le film semble avoir 
aussi des rapports avec • Les 
Chattes ■, votre premier f ilm ? 
Car!sen II y a. c 'est vrai, de 
grandes ressemblances entre 
ces deux films Dans • Les

Chattes ■, il y avait des fem ­
mes et un seul homme, ici. 
ce sont des hommes et une 
seule femme. C 'est dans de 
telles situations qu'éclate la 
cruauté.
Question Croyez-vous que 
l'homme soit fait pour vivre 
seul ?
Carlsen Je ne crois pas beau­
coup à cette « philosophie du 
groupe » qui est très à la mo­
de au Danemark : des gran­
des familles à communauté 
sexuelle, etc. Je serais déses­
péré si je n'avais pas la 
chance d 'être seul. Dans un 
groupe arrive toujours le mo­
ment où chacun se nour­
rit de l'autre et l'épuise 
peu à peu la dépen­
dance mutuelle devient une 
sorte de négativité et de so li­
darité perverse. On veut 
échapper et on croit, comme 
le navigateur dans le film, 
qu'on peut marcher sur l ’eau 
ou quelque chose comme 
cela. La communauté est bien 
sûr quelque chose de très 
bien dans beaucoup de cas, 
mais trop de gens n'y entrent 
que par peur de la solitude.

. Nous cherchons tous notre 
identité et souvent nous ne 
pouvons la vo ir confirmée que 
dans un groupe. Tous mes 
films traitent de cette recher­
che de l'identité : qui suis-je ? 
Question Nous parlions des 
« Chattes ». Est-ce que vous 
êtes do ces metteurs en 
scène comme Dreyer, Berg­
man, Mlzoguchi, qui sont par­
ticulièrement fascinés par les 
problèmes de la femme ? Il 
me parait que vous êtes le 
seul metteur en scène danois 
qui sache décrire des femmes. 
Est-ce lié â cette recherche 
de l'identité : un homme ne 
peut-il être affirmé que par 
une femme ?
Carlsen II m 'est diffic ile de 
répondre directement, mais il
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est pour moi impensable de 
faire un film qui ne traite que 
de problèmes d'hommes, saut 
si le problème surgit à cause 
de la non-présence d'une fem­
me. La femme joue un rôle 
dominant dans tous mes films. 
Le point culminant de ■ La 
Faim • était justement la ren­
contre avec Ylajali. J'ai aussi 
toujours eu des conditions de 
travail meilleures avec les 
actrices de mes films. Pre­
nons par exemple Harriet An- 
dersson on m’avait dit 
qu ’elle était très difficile, mais 
ce fut presque un rêve que 
de travailler avec elle. 
Question Comment définiriez- 
vous l'Art Nordique, et sur­
tout son cinéma ?
Carlsen Un ton. une atmo­
sphère. Je crois que les films 
Scandinaves célèbres pour 
leur audace sexuelle sont au 
fond l’expression d'une tim i­
dité qui n’a pas son équi­
valent dans le monde. Ce qui 
caractérise les pays Nordi­
ques, c 'est qu'il n'y a pas de 
femmes qui pleurent aux en­
terrements.
Question Cette tim idité, est-ce 
qu'elle vous semble liée avec 
quelque sentiment de culpabi­
lité héréditaire ?
Carlsen Oui. Une culpabilité 
qui. parmi d'autres choses, 
vient du fait que les pays 
Scandinaves n’ont jamais été 
vraiment impliqués dans de 
grandes catastrophes. A tra ­
vers toute l’histoire mondiale, 
la Scandinavie a toujours été 
un endroit privilégié. Mais 
pour en revenir à la tim idité :

c ’est un trait qui caractérise 
tous les Scandinaves. Nous 
ne parlons pas aussi'haut que 
les Allemands, et nous ne sa­
vons pas nous exprimer aussi 
explosivement que les Fran­
çais. Les Américains qui v ien ­
nent au Danemark donner des 
cours à l'Université sont cho­
qués par le fait que les étu­
diants danois, nui sont bien 
sûr pas moins intelligents que 
les autres, n'osent presque 
pas ouvrir la bouche. Les Da­
nois ne savent pas se mettre 
en valeur. Ils sont là. assis 
avec leur immense timidité, et 
soudain, ils la traversent com­
me dans une orgie, et ils se 
jettent dans la folie. Cette t i ­
midité est un bien et un mal 
en même temps : sur le plan 
sexuel, elle crée souvent un 
sensualisme très fort. Peut- 
être que c'est cette tim idité 
qui fait que les Danois ont 
Truffaut comme metteur en 
scène favori. Il y a une autre 
chose très importante si on 
veut vraiment comprendre la 
Scandinavie nous n'avons 
pas de grandes villes. Ni C o ­
penhague, ni Stockholm ne 
sont de grandes villes. Même 
si la Scandinavie est haute­
ment industrialisée, nous 
avons toujours nos racines 
dans une tradition paysanne 
et rêveuse. Je crois que s'il 
y avait une production de c i­
néma en Irlande, elle ressem­
blerait beaucoup aux trad i­
tions Scandinaves. Si seule­
ment les Irlandais savaient 
briser ce catholicisme contrai­
gnant... L'Irlande c'est la

Scandinavie avant la révolu­
tion technologique.

Question Est-ce que vous ai­
meriez tourner des films dans 
d'autres pays que Scand ina­
ves aux Etats-Unis par 
exemple ?

Carlsen Comme metteur en 
scène, je  me sens très Nor­
dique, et Danois a un point 
tel que je me sens absolu­
ment lié au Danemark. Je ne 
pourrais jamais faire un film 
comme « Il était une fois une 
guerre », ou • Balladen om 
Carl-Henning », qui ont leur 
force dans la peinture in ti­
miste, le portrait. Si je n'ai 
pas envie de tourner, du 
moins pour le moment, en 
Amérique, c ’est pour plusieurs 
raisons. La plus importante 
est que je n'ai pas la force 
de manier cet énorme appa­
reil. Mon ami Richard Lester 
m'a raconté qu’ il était obligé 
d 'avo ir 80 personnes chaque 
jour au déjeuner avec lui pen­
dant qu'il tournait • Petulia » 
à San Francisco. Par exemple, 
il était obligé d 'avoir tout le 
temps deux « greensmen ■ 
dans la production, et il ne 
savait pas ce que c ’était 
qu'un • greensm n » avant 
que quelqu'un ne lui dise que 
c'était un homme chargé de 
couper l'herbe et les arbres 
si cela gênait le plan.

Question Quelle est votre 
opinion sur la question d'un
* art engagé ■ ?

Carlsen Je trouve injuste de 
demander que l'art correspon­
de à un programme. Chaque 
artiste n'est obligé de traiter 
que les problèmes qui lui 
tiennent à coeur. Si son art 
devient authentique, il fait 
aussi ce que demandent ceux 
qui veulent de l'art engagé. 
Si on veut, * Nous sommes 
tous des démons » est aussi 
un film politique, ou plutôt un 
film social, comme l'étaient
■ La Faim » et * Les Chat­
tes ». Il faut commencer avec 
l'art et ensuite la politique 
arrive, au lieu de commencer 
par la politique et de finir par 
le vide Dreyer n'était pas, di­
rectement, politiquement en­
gagé, quand il faisait « Jour 
de colère », et c'est pourtant 
l’un des films les plus anti­
religieux qui soient, et po lit i­
quement engagé.

Question En tant que d irec­
teur du cinéma • Dagmar », 
Dreyer avait programmé « La 
Faim », et « Des gens se ren­
contrent -, les seuls films 
danois qu'il ait jamais voulu 
montrer. Maintenant. vous 
êtes son successeur à la d i ­
rection de ce cinéma... 
Carlsen Oui, nous avons ce 
drôle de système au Dane­
mark, qu'on donne les ciné­
mas. souvent, aux artistes
• méritants ». C'est pour moi 
quelque chose de merveilleux 
que de succéder à Dreyer,

mais ce système est aussi un 
peu idiot. J'espère pouvoir 
jouer un rôle positif pour le 
cinéma. J’ai une longue série 
de nouveaux films français, 
italiens, tchèques, que j'a im e­
rais programmer l'an pro ­
chain. Dreyer programmait 
presque seulement des films 
américains, moi je veux faire 
une politique plutôt euro­
péenne. « Dagmar • est de­
venu un cméma d'exclusivité 
pour les meilleurs nouveaux 
films danois qui ont vu le 
jour pendant le printemps 69. 
Par exemple, « Des baisers à 
tous les vents ■ de Ole Ross, 
qui a été descendu par pres­
que toute la critique danoise, 
et ■ Balladen om Carl-Hen­
ning • qui a été un succès 
populaire extraordinaire.

Question Dreyer se considé­
rait toujours comme un docu- 
mentariste. Vous sentez-vous 
une familiarité avec lui sur ce 
point ?

Carlsen Absolument, i'a i fait 
38 documentaires avant de 
commencer à faire des longs 
métrages. • Nous sommes 
toutes des démons ■ est —  
comme « La Faim » et « Les 
Chattes ■ —  impensable sans 
l ' i n s p i r a t i on  docum en tan te . 
Au début, je n'avais pas envie 
de faire des longs métrages. 
Maintenant le documentansme 
dans le sens classique est 
devenu inutile —  c'est la TV 
qui nous fournit les reporta­
ges de • cinéma vérité ■ —  
mais je continue quand même 
à faire des documentaires. 
Entre « Des gens se rencon­
trent » et « Nous sommes 
tous des démons », j'a i fait 
un court métrage, • Où est le 
pouvo ir?  Quelqu'un l'a pris ». 
C'est un film qui a été inspiré 
par une phrase du politicien 
radical danois Horup : il faut 
toujours contester les gens 
qui ont le pouvoir.

Question Aujourd'hui, vous 
ôtes vous-même considéré 
comme un cinéaste ■ au pou­
voir » par les jeunes gens de 
l’underground danoiâ.

Carlsen Oui, peut-être. Je suis 
maintenant directeur du ciné­
ma Dagmar, j'étaia membre 
du CNC danois, je  fais par­
tie du conseil de l'école de 
cinéma de Copenhague ; mais 
j'a i quitté le CNC : un artiste 
ne doit pas faire autre chose 
que l'art. Je suis contre les 
gene qui ne vous attaquent 
que parce qu'ils veulent eux- 
mêmes venir ■ au pouvoir». 
Cette forme de contestation- 
1à n'a aucun intérêt. Mais la 
meilleure partie- de la jeu­
nesse révolutionnaire a ma 
grande sympathie. Et quelque­
fo is je suis désolé d'être né 
vingt ans avant les jeunes. A 
mon âge on est obligé de 
vivre avec l'idée que la vie 
n'est pas faite seulement de 
solutions faciles.
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Noua sommes tous des démons

Question On a reproché à Pa- 
solini d'ètre un • collabora­
teur • parce qu'il faisait des 
films avec l ’argent du capita­
lisme. Comprenez-vous une 
telle accusation ?

Carlsen Non, non. non. C ’est 
un non-sens. Il vaut tout de 
même mieux faire un film 
avec l'argent des capitalistes 
que de faire des canons. Le 
capital n'est pas méchant en 
soi. La question est de l'utili­
ser d'une façon utile. Mais 
j'a i beaucoup de sympathie 
pour les cinéastes qui es­
sayent de faire des films en 
dehors des financements tra ­
ditionnels. C ’est toujours te r­
rible de demander le droit de 
faire un film. Un romancier 
achète seulement du papier 
et une machine à écrire, et 
voilà, il peut commencer son 
travail. Mais nous... L'idéal 
devrait être de se mettre dans 
une position où ce sont les 
producteurs qui vous deman­
dent de faire un film. C 'est 
dans une telle position que 
Bergman se trouve.

Question Que pensez-vous de 
l'esthétique de l'underground? 
Carisen L'underground —  au 
Danemark cela s ’appelle l'AB- 
C1NEMA —  est nécessaire 
pour que les choses bougent, 
avancent. Mais je ne vois pas 
de quel droit on peut dire que 
maintenant il n'y a plus que 
les films en 8 millimètres qui 
sont valables. Un de3 dan­
gers de l'underground, au 
moins l'underground danois, 
est de dégénérer dans une 
espèce d'analphabétisme ro ­

mantique. Q u’on refuse toutes 
les règles, qu'on refuse tout, 
et qu'on finisse dans le tohu- 
bohu, sans contact avec le 
public. On ne doit jamais ou ­
blier que le cinéma est, aussi 
aujourd'hui, un art de masse, 
un art démocratique. Ce qui 
ne veut pas dire qu'on a it à 
faire des concessions au goût 
du public. Je suis aujourd'hui 
le cinéaste danois qui perd le 
plus d'argent. (Propos recue il­
lis au magnétophone par Hen- 
rik Stangerup. Avec l'aimable 
autorisation de • Kosmora- 
ma •.)

Rencontre 
avec Satyajit 

Ray

Cahiers La première question 
qu'on se pose en voyant
* Goopy Gyne, Bagha Byne », 
votre dernier film, est de sa ­
vo ir s’ il se situe dans une 
tradition précise, dans un
■ genre *, du cinéma indien, 
ou si au contraire il exploite 
seulement un fonds de légen­
des populaires, une tradition 
plutôt orale...
Satyajit Ray Oui il y a un
côté traditionnel, dans l 'u t i l i ­
sation des chansons notam­
ment, et dans le scénario ; 
mais II n'y a jamais vraiment 
eu de film comme celui-là en 
Inde, et si J'ai eu envie de 
le faire, c ’était précisément 
pour faire une sorte de conte 
de fées —  et pour résoudre

les problèmes esthétiques 
que cela pose. Et, surtout, 
parce que je  m'intéresse de 
plus en plus à la musique : 
j 'a i donc voulu m’essayer à 
écrire des paroles, à compo­
ser des chansons pour la pre ­
mière fois, et aussi réaliser 
des numéros dansés abs­
traits, d ifférents des danses 
conventionnelles, et enfin, 
vo ir quels niveaux différents 
on peut aborder au cours 
d ’un même* film, sans faire ap­
pel à des formules toutes 
faites.

Cahiers Ce film est très sur­
prenant, extrêmement d iffé ­
rent de tout ce que nous 
connaissons de vous en 
France...

Ray Sans doute. Mais vous 
savez, ce film est extrême­
ment personnel, absolument 
tout ce qu'il y a dans le film 
vient de moi ; même les dé­
cors ont été dessinés par 
moi, bien que j'a ie eu un ex­
cellent « art d irector » qui a 
tout exécuté. J'ai tout dessiné 
dans les moindres détails jus ­
qu'au décor sur les murs de 
la pièce où a lieu le concours 
de musique, même le jeu de 
fléchettes dans le palais du 
roi de Halle . et l'espèce de 
couronne en peau de bête, 
c ’est moi-même qui l ’ai faite, 
chez moi, avec des matériaux 
très simples. J'ai vraiment 
tout fait, y compris prêter ma 
voix au roi des Génies : ce 
film me tenait beaucoup à 
cœur ; j 'y  pensais depuis un 
an déjà, et je savais qu'il se­
rait d iffic ile  d'en faire un se­

cond comme celui-là, parce 
que cela coûte cher, et qu ’on 
ne trouve pas si facilement 
une histoire qui vous permette 
d 'expérimenter autant de cho­
ses, truquages, décors, musi­
que, etc. C 'est pourquoi j'ai 
fait ce film avec beaucoup 
d'amour.
Cahiers Ce qui frappe le plus 
peut-être a première vision, 
c ’est le travail sur l'image, 
avec des gammes de contras­
te b lanc/noir très différentes 
suivant les séquences, et na­
turellement, l'apparition de la 
couleur à la fin, qui fa it un 
grand choc, par exemple 
lorsqu'on s'aperçoit que les 
décorations du palais sont en 
fait polychromes.
Ray Bien sûr ; c ’est un as­
pect que j'ai beaucoup tra­
vaillé ; par exemple, le palais 
du bon roi est entièrement 
blanc, et je  n'ai utilisé' que dé 
la lumière diffusée ; c 'est en­
tièrement éclairé avec des 
rampes de projecteurs cou­
vertes de papier translucide, 
et j ’ai tourné avec une pelli­
cule Double-X, donc assez ra­
pide, parce que je voulais ces 
blancs éclatants, et jusque' 
dans les vêtements du roi, je 
ne voulais aucun contraste ; 
alors que pour les musiciens, 
on a toutes sortes de gris, 
de blancs et de noirs. Et pour 
le méchant roi, j ’ai utilisé évi­
demment des matériaux plus 
« Low key ». Et je suis très 
content de ce travail.
A l'origine, beaucoup de gens 
m’ont demandé pourquoi je ne 
faisais pas le film en couleur, 
comme il semblerait naturel 
pour une « fantaisie ». Mais 
la couleur peut être trop jo ­
lie, vous savez, et j'avais peur 
de faire du Disney ; je  pré­
fère le noir et blanc, et ces 
quelques dizaines de mètres 
en couleur, qui prennent alors 
une valeur de paroxysme 
chromatique! violent. C ’est une 
utilisation de la couleur très 
différente de ce que j'avais 
fait dans mon unique film en 
couleur, « Kanchenjunga ». 
que vous n'avez pas vu, je 
crois. Au contraire de celui-ci, 
c 'é tait un film entièrement 
tourné en décors naturels, 
parce que nous n'avions que 
peu d'argent. Je n'avais abso­
lument p a 3  voulu de lumière 
artificielle, et même pour les 
scènes d'intérieur, nous avons 
utilisé des m iroirs pour ré flé ­
chir la lumière du soleil. 
C 'était d 'ailleurs les débuts 
de l'Eastman en Inde, et le 
résultat est très différent de 
« Goopy et Bagha ■ quant à 
la couleur.
Cahiers Dans « Goopy et 
Bagha •, vous avez également 
beaucoup tourné en décors 
naturels.

Ray Oui, j ’ai tourné dans de 
vieux villages, dont il reste 
beaucoup en Inde ; mais il 
faut pour les trouver s'écar-
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1er un peu des chemins fré ­
quentés, ce qui est un avan­
tage de toute façon, car si 
on tourne trop près des villes, 
dès le deuxième jour de tou r­
nage le -bruit se répand, et 
vous voyez débarquer des 
milliers de gens qui viennent 
vous vo ir  tourner. Cela m’est 
arrivé pour un de mes films, 
j 'étais pourtant à dix k ilom è­
tres de la gare la plus pro ­
che, mais le deuxième jour, 
j 'a i dû changer tout le plan 
de tournage, parce qu’ il n'y 
avait pratiquement plus moyen 
de faire un panoramique, ou 
de lever un tant soit peu la 
caméra, sans avoir quelqu'un 
dans le champ. C 'est vraiment 
un problème, parce qu'ils 
viennent non seulement pour 
me voir ou pour vo ir  les ac­
teurs, mais aussi pour être 
dans le film, et on est obligé 
de leur dire que s'ils sont 
dans un plan, le plan sera 
coupé. C ’est cette situation 
très particulière qui rend si 
d iffic ile  tout tournage dans 
Calcutta, à moins d 'util iser 
une caméra cachée, ce qui ne 
mène pas loin, ou de faire, 
comme Louis Malle, un docu­
mentaire...
Cahiers Puisque vous le men­
tionnez, avez-vu le film de 
Malle ?
Ray Non, j'a i vu tourner Mal­
le, je  l ’ai rencontré plusieurs 
fois à Calcutta, mais je n’ai 
pas vu son film. Tout ce que 
je peux dire, c ’est qu’ il a eu, 
je crois, la bonne réaction de­
vant la ville et le phénomène 
Calcutta.
Mais pour en revenir à 
« Goopy et Bagha •. c ’était 
une raison supplémentaire 
pour aller plus loin cette fois, 
à plus de cent kilomètres de 
la ville, car j ’avais besoin de 
tourner des plans très longs, 
que la présence d'un seul 
spectateur aurait suffi à gâ­
cher. Dans ces régions é lo i­
gnées de Calcutta, j ’ai pu 
tourner dans la plus grande 
tranquillité, parce qu'ils ne 
sont pas intéressés par le c i­
néma.

Cahiers On a l’ impression que 
ce film, dont le sujet est un 
peu, justement, l'improvisation, 
est en fait extrêmement 
écrit, peut-être plus que cer­
tains de vos autres films ?
Ray Absolument ; tout était 
très soigneusement prévu Les 
dialogues en particu lier étaient 
entièrement écrits ; ils sont 
très importants, dans la me­
sure où les deux garçons par­
lent un dialecte villageois, 
alors que le bon roi parle un 
langage très recherché et très 
archaîsant, et tout cela devait 
être très précis. De même, 
tous les mouvements des 
deux héros étaient également 
prévus avec la même préc i­
sion. D ’habitude, je laisse un 
acteur faire à son idée 
d ’abord, et si quelque chose

me frappe comme étant 
mauvais, je lui montre com­
ment il doit le jouer ; c 'est 
ce que j'a i fait pour le roi et 
pour le magicien, par exem­
ple. J'attache beaucoup d'im ­
portance à cette version de 
l'acteur, car très souvent ils 
trouvent des choses très inté­
ressantes, que je1 garde ; mais 
en fait, moi, j ’ai tout le film 
dans ma tète, et eux non, et 
s'ils vont un peu trop loin 
dans telle ou telle direction, 
je suis seul à pouvoir en ju ­
ger. Bien 3Ûr, ils ont le scé­
nario, mais je change sans 
arrêt les dia logues en cours 
de tournage, et c ’est seule­
ment la veille du tournage que 
j 'écris les dialogues dans leur 
forme définitive. J'essaie tou­
jours d ’avoir de meilleures 
idées, et surtout, je m 'efforce 
toujours de réduire les d ia lo­
gues au str ic t minimum, et de 
faire dire le plus possible à 
l'action elle-même.

Cahiers La musique de 
« Goopy et Bagha » est elle- 
même assez différente de 
celle que vous aviez déjà 
composée auparavant, que ce 
soit pour vos propres films, 
ou pour « Shakespaere Wal- 
lah ■. Elle donne beaucoup 
plus l' impression d'une musi­
que non écrite, improvisée ; 
mais après ce que vous ve ­
nez de dire sur les dia logues, 
je suppose qu ’en fait elle 
était entièrement écrite ?

Ray Oui, bien sûr, tout cela 
est délibéré : j'a i fait une o r ­
chestration très libre, parce 
que je voulais que cela ait 
t'air d'une musique improvisée 
et spontanée; mais comme tou­
tes les musiques de films que 
j'ai composées, celle-ci était 
totalement écrite. Elle est mê­
me doublement écrite, puisque 
j ’écris d ’abord ma musique en 
notation occidentale, que cer­
tains musiciens connaissent, 
surtout ceux qui jouent des 
instruments occidentaux, v io ­
lon, violoncelle, trompette —  
mais les autres ne !a con­
naissent pas, et pour ceux-là 
je dois l'écrire en notation 
indienne. J’ai donc dû appren­
dre les deux, et au début 
c 'était très difficile. J'avais 
les idées, mais le stade de 
l ’écriture était d iffic ile  : je n'ai 
jamais fait d'études de musi­
que. et c 'est seulement mon 
amour de la musique, et le 
fait que, dès l ’école, je  m 'in­
téressais à la musique o cc i­
dentale, et que j ’avais l ’habi­
tude de lire des partitions ■ à 
livre ouvert ■ —  c'est seule­
ment à cause de cela que 
j'ai pu m'y mettre.

Pour * Shakespaere W allah », 
que vous citiez tout à l'heure, 
c'est très particulier : c'était 
parce que Jim Ivory et Isma'il 
Merchant étaient de très bons 
amis —  j'avais partic ipé à
• Householder », ils ont mê­
me mis mon nom au généri­

que —  et ils ont insisté pour 
que je fasse la musique. J'ai 
protesté, leur disant que je 
ne voulais pas entrer en com­
pétition avec des musiciens 
professionnels, que je voulais 
écrire de la musique unique­
ment pour mes films, Mais ils 
ont tellement insisté, et sur­
tout Ismail Merchant, qui sait 
être très persuasif, que j ’ai 
fini par dire : ■ D'accord, mais 
faites-moi vo ir  votre film 
d ’abord. » J'ai donc vu le film, 
qui m'a bien plu, et je leur 
ai demandé combien de temps 
ils m’accordaient : et comme 
ils avaient très peu d'argent, 
et ne pouvaient rester long­
temps, ils ne m'ont donné 
que cinq-six joura, et ils sont 
restés là à attendre que Je 
fasse leur musique Si bien 
que finalement, elle a été 
écrite et enregistrée en cinq 
jours.
Mais pour revenir à votre 
question, la musique de
■ Goopy et Bagha ■ a en 
effet un caractère très popu­
laire ; les chansons sont ba­
sées sur des chansons fo lk ­
loriques, ce qui m’était pra­
tiquement imposé puisque 
l'idée est que ces chansons 
sont susceptibles de plaire à 
tous, qu'elles ont un caractère 
universel. Je devais donc choi­
sir des mélodies simples, des 
rythmes marqués, et je ne 
pouvais me permettre de faire 
appel à une musique aussi 
ésotérique que la musique 
classique.
La seule allusion à la musique 
classique est presque paro­
dique : c'est la scène du 
concours de musiciens. Dans 
mon esprit, en fait, le roi n 'ai­
me pas tellement la musique 
classique, et le chant c lassi­
que, très contourné, l'endort. 
Je voulais cet élément parodi­
que, parce que tous ces musi­
ciens ont des maniérismes 
terribles ; en jouant, ils font 
des mimiques, des gestes a f­
fectés, et j'a i voulu rendre 
cela sensible : alors que 
Goopy et Bagha, par contras­
te, je les ai voulus comme 
des troubadours.

Cahiers Vous avez pourtant 
fait un film, « Music Room », 
qui est pratiquement un film 
sur ces musiciens classiques, 
où même leur musique était 
tellement respectée que les 
morceaux s ’y déroulaient sans 
aucune coupure...
Ray Dans ■ Mu9ic Room », la 
musique faisait d'abord partie 
du côté réaliste de l’histoire • 
il s'agissait d'un homme qui 
écoutait des concerts de mu­
sique classique, et les réac­
tions de cet homme étaient 
également importantes.
Mais il y avait aussi, vous 
avez raison, à côté de l'h is­
to ire de cet homme, une vo ­
lonté anthologique : j ’avais 
choisi les meilleurs musiciens 
possibles, pour les préserver

dans mon film. Car mon film 
a été fait à une époque où 
tous ces musiciens n'étaient 
pas connus en Occident : le 
film est de 1958, l'année du 
premier voyage américain de 
Ravi Shankar. Le choix de 
ces musiciens pour « Music 
Room » répondait donc à un 
souci de leur rendre homma­
ge ; et de plus, du point de 
vue réaliste de l'histoire, des 
nobles comme mon héros 
avaient l'habitude de patron­
ner, précisément, les meil­
leurs musiciens, en raison de 
la rivalité perpétuelle entre 
ces nobles.
C 'est un film qui n'a pas eu 
beaucoup de succès, d 'a il­
leurs ; les gens attendaient 
un film musical conventionnel, 
et comme l'acteur principal 
était très populaire, il a assez 
bien marché à Calcutta pen­
dant les premières semaines, 
mais après, plus du tout : les 
gens le trouvaient trop sé­
rieux ; ils attendaient un film 
de pur divertissement, alors 
que c'est une analyse, un film 
introspectif... Et puis, la mu­
sique classique n'a pas te lle ­
ment d'amateurs... 
Personnellement, c 'est un film 
que j'aimais beaucoup. Je 
l'avais tourné après l'échec 
d' « Aparajito », à une épo­
que où je n'étais pas sur de 
pouvoir continuer à faire des 
films, et j'étais parti sur l'idée 
de ce noble qui aime la dan­
se, la musique, etc. ; mais 
c'est devenu tout de suite 
quelque chose d'autre, plus 
sérieux, plus in trospectif, plus 
grave —  et c 'é tait la seule 
façon de le faire. Mais vous 
savez, une fois que vous 
avez vu la réaction du public 
à un film, vous ne le voyez 
plus de la même façon, vous 
vous dites que peut-être vous 
avez fait des erreurs. C ’est 
ce qui m'est arrivé avec p lu ­
sieurs de mes films; Ie3 réac­
tions du public leur donnent 
une coloration différente, ils 
ne rient pas aux bons en­
droits, etc., et parfois, on est 
même tenté de couper certa i­
nes séquences ; c 'est dange­
reux, aussi j'ai cessé d'aller 
vo ir mes films dans les ci­
némas.
J'ai revu « Music Room • bien 
après, tout seul —  et je l'at 
aimé.

Cahiers Et - Goopy et Ba­
gha », comment marche-t-il en 
Inde ?
Ray Le film est sorti dans 
trois cinémas de Calcutta, où 
>1 passe encore actuellement, 
et il a un succès fantastique. 
C 'est probablement celui de 
mes films qui marchera le 
mieux, et c'est bien normal, 
car je crois qu'il peut v ra i­
ment plaire à tout le monde. 
(Propos recueillis au magnéto­
phone par Jacques Aumont, le 
3 ju illet 1969, et traduits de 
l'anglais.)
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Cinéma / idéologie / critique

D 'un e  entreprise crit ique qui se veut conséquente, on 
est en dro it  d ’attendre qu’elle délimite le plus rigou­
reusement qu'il se peut son champ et ses moyens d ’ac­
tion : le lieu où elle se situe, le domaine qu’elle prétend  
étudier,  ce qui la rend nécessaire et ce qui la rend  

possible. E t ,  dans ce lieu et visant ce lieu, la fonc­
tion qu’elle se propose de remplir ,  sa tâche spéci­
fique.

l in  ce qui nous concerne, Cahiers du cinéma,  une telle 

définition globale de notre position et de notre d irec­
tion s'impose au jo u rd ’hui. N o n  qu'elle fasse tout à 

fa it  d é fau t  fragm enta irem ent.  des textes récents 
(articles, éditoriaux, débats, réponses aux lecteurs)  
pouvaient la donner à lire, mais dans un certain flou 
et comme de façon accidentelle. Pour nos lecteurs 
aussi bien que nous-mêmes, donc, se fait sentir la 
nécessité d ’une théorisation de la critique que nous 
pratiquons, et de son champ, indissociablement. I l  ne 
s’agit pas île nous1 tracer à nous-mêmes un « p ro ­
gram m e » qu’ il nous satisferait de proclamer, ni de 

s’en tenir  à des déclarations et projets « révo lution ­
naires ». D e  tenter, au contraire, une réflexion, non 

sur ce que nous « v o u l o n s »  (vo ud r io n s) ,  mais sur 
ce que nous faisons et pouvons  faire. Réflexion dont  
la condition de mise en œuvre est l ’analyse de la 
situation présente.

L Où ?

a )  E t  d ’ abord, de quel lieu parlons-nous ? I .es Cahiers  
sont un groupe de travai l ,  dont l'un des effets ( i  ) se 
voit  sous forme de revue. Revue, c'est-à-dire un cer­
tain produit  coûtant une certaine quantité de travai l  
(à ceux qui l’écrivent comme à ceux qui la fabriquent,  
voire à ceux qui la lisent),  et vendu un certain prix.  
T e l  produit ,  nous ne nous dissimulons pas qu’ il est 
situé très précisément dans le système économique de 
l ’édition capitaliste (modes de fabrication, circuits de 
diffusion, e tc .) ,  et de toute façon l ’on voit  mal com­
ment a u jo u rd ’hui il po urra i t  en être autrement, sauf  

à tom ber dans l ’utopie d ’un « parallélisme » dont le 
prem ier  et paradoxal effet est de constituer à côté du 
système auquel il prétend échapper un faux dehors, 
un « néo-système » s’ illusionnant sur son pouvoir  d ’an­
nuler ce qu’ il se contente de nier (purisme idéaliste)
—  donc très vite menacé p ar  son « m o d è l e »  ( 2 ) .  
Contre  ce « parallélisme » univoque, agissant sur un 
seul bord —  externe —  de la blessure (quand nous 
estimons que l ’appui doit  se fa ire  sur ses fieux b o n i s ) ,  
et la menace d ’ une conjonction dans un infini vite au 
rendez-vous, posons que nous avons choisi la disjonc­
tion dans le fini.

Ceci posé, la question est : à l’égard de ce lieu dans 
lequel nous nous trouvons situés, quelle est notre att i-
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tuile ? L a  p lupart  tics films produits et diffusés en 
France (à vrai dire : tous, quel i|iie soit le biais 
cherché pour en sort i r )  l ’étant, comme la p lup art  
(tous) des livres et revues, p ar  le système économique  

capitaliste et dans l’ idéologie dominante, il s’agit  de 

savoir, pour ces films comme pour ces livres et revues, 

s’ils se contentent d 'être traversés tels quels p a r  cette 
idéologie, d ’en être le lieu de passage, la médiat ion  
transparente, le langage élu, ou bien s’ils tentent d ’opé­
rer  un retour et une réflexion, d ’intervenir  sur  elle, 
de la rendre visible en en rendant visibles les méca­
nismes : en les bloquant.

b )  C a r  ce lieu où nous jouons,  c’est le champ du ciné­
ma (les Cahiers  sont une revue de cinéma) ( 3 )  ; et 
plus précisément, ce que nous avons à étudier est le 
film, dans son histoire : sa production, sa fabrication,  

sa diffusion ( 4 ) ,  sa lecture.

Q u ’est-ce qu’un film a u jo u rd ’hui ? est la question, et 
non pas (non plus) seulement: qu’cst-ce que le cinéma?  
T a n t  du moins que ne s’est pas constitué sur « le 

cinéma » un savoir, une connaissance théorique (à 
laquelle nous entendons bien a ider)  qui remplisse d ’un 

concept ce terme creu.v. E t  pour une revue de cinéma  
la question est aussi : quel est le travai l  à opérer  dans 
ce champ constitué p ar  les films ? E t  pour les Cahiers  
plus particul ièrement : quelle est notre fonction spéci­
fique dans ce champ, qu’cst-ce qui doit  m arquer notre  

différence avec les autres « revues de cinéma » ?

I i. Les f i l m s .
Q u ’est-ce qu’un film ? D ’une part  un certain p roduit  
fabriqué dans un système économique précis, coûtant  

à fabriquer du travai l  (de l’a rgent)  —  et même les 
films « indépendants » ou du « nouveau cinéma » 

n’échappent pas à cette détermination économique — , 
associant pour ce fa ire  un certain nombre de t rav a i l ­
leurs (dont le « réalisateur » qui, en dernière analyse, 

et qu’ il s’agisse d ’O u ry  ou de M o u l le t ,  n est qu un 
« t r a v a i l l e u r  du f i l m » ) ,  et devenant p a r  là m archan ­

dise, va leur d ’échange, puisque vendu sous form e  

de billets d ’entrée ou de contrats : marchandise dé ter ­
minée alors par  les circuits du « retour de l ’argent ». 
distribution, diffusion, etc. D ’autre pa r t  et p a r  cotisé- 
qnent,  un p ro du i t  déterminé par  l ’idéologie du sys­

tème économique qui fabrique et vend les films, et. 
dans le cas des films faits et vus en France, l ’idéologie  

du capitalisme ( 5 ) .

Si aucun film ne peut à lui seul rien changer au fa it  
économique de sa fabrication et de sa diffusion (répé-  

tons-Ie : même les films qui se veulent « révo lution ­
naires » au plan des messages ou des formes ne peu­
vent pas —  d ’un coup et radicalement —  changer le 

système économique : le p ervert i r ,  oui, le dévier, le 

dénaturer  partie l lement, mais pas le nier, le boule­
verser de fond en comble ; l ’att itude récente de G o d a rd  
disant ne plus voulo ir  trava i l le r  dans le « système » ne 

lui évite pas de d evoir  t rav a i l le r  dans un autre sys­

tème qui n'est jamais que le reflet du prem ier  : 

l’ argent n’est plus pris sur les Champs-Elysées, mais 

à Londres, Rome ou N e w  Y o r k ,  le film n’est plus 

exploité par  les monopoles de la distribution, mais 

il est tourné avec de la pellicule du monopole Kodak,  
etc .) ,  si donc nous avons affaire  avec cette insertion 

économique du film à un iacteur de détermination  

constant, les films, qui sont à travers cette d é te rm i­
nation économique englobés tous dans l ’idéologie d o m i­

nante, et s’ils sont tous par  là d ’emblée pièces du 

puz/Je idéologique (extrêmement cohérent dans ses 

lambeaux, quand bien même et parce qu 'aveugle  sur 
lu i -m êm e) ,  peuvent y tenir des rôles différents, réagir  

différemment.

L a  tâche de la critique est alors de manifester ces 

différences,  d ’étudier les situations particulières des 
films à l ’in tér ieur du vaste champ de l ’ idéologie dont  

l ’un des noms est « cinéma » ou « art  », d ’aider (le 
résultat n ’a pas lieu magiquement,  en une lois, par  

le coup de force de décisions brutales : il se fait  len­
tement, durem ent)  à sa transform ation .

A u  passage, indiquons quelques points sur lesquels 

il faudra revenir : tout f i lm  est pol i t ique , dans la 

mesure où déterminé par  l ’ idéologie donnée qui le 

fabrique (ou dans laquelle il est fabriqué, ce qui part  
du m ê m e ) .  D é te rm ina t io n  d ’autant plus forte et com­
plète dans le cas du cinéma qu’il met en jeu, au 

contraire d ’autres arts ou svstèmes idéologiques, d ’ im­
portantes forces économiques, au niveau même de sa 

fabrication (et non pas seulement de sa diffusion, 
publicité et vente, domaines où le cinéma n’a rien à 

envier à la « l i t t é r a tu re » ,  à la marchandise « l i v r e » ) .  
O n  sait que le cinéma, « tout naturellement », parce 

que caméra et pellicule sont faits dans ce but (et dans 
l ’idéologie qui impose ce but ) ,  « re p ro d u i t»  la réalité. 
M a is  cette « réalité » susceptible d ’être reproduite  fidè­
lement, reflétée par  îles instruments et techniques qui 
d ’ail leurs font part ie  d ’elle, on voit  bien qu’elle est 
idéologique tout entière. E n  ce sens, la théorie de la 

« transparence » (le classicisme c inématographique) est 
éminemment réactionnaire : ce n’est pas le monde dans 

sa « réalité concrète » qui est « saisi » p a r  (qui im prè ­
gne, p lu tô t)  un instrument non interventionniste, mais 
le monde vague, in formulé , non théorisé, impensé, de 

l ’idéologie dominante. Les langages à travers lesquels 

Je monde se parle  (dont fait partie  le cinéma) consti­
tuent son idéologie en ce que, se parlant,  le monde se 
donne tel qu’ il est vécu et appréhendé, en fait, sur le 
mode de l’ illusion idéologique (selon la stricte descrip­

tion althussérienne : « (Les idéologies » sont des objets 
culturels perçus-acceptés-subis, et agissent fonctionnelle­
ment sur les hommes p ar  un processus qui leur 

échappe ( . . . ) .  Dans l ’idéologie, les hommes expriment  
en effet, non pas leurs rapports à leurs conditions 
d ’existence, mais la façon  dont ils vivent leur rapport  

à leurs conditions d ’existence : ce qui suppose à la fois 
rapport  réel et rapp ort  « vécu », « imaginaire » ) .  Ainsi  
le cinéma est-il obéré d ’emblée, au prem ier  mètre de 
pellicule impressionné, par  cette fatalité île la repro­
duction non des choses dans leur réalité concrète, mais
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telles que réfractées p ar  l ’idéologie; et ce système de la 
représentation joue à tous les stades de la fabrication  

du film : sujets, « stvles », formes, sens, tradit ions n a r ­
ratives redoublent le discours idéologique général.  
L'idéologie se re-présente ainsi elle-même p ar  le 
cinéma. E l le  se montre, se parle , s’enseigne dans cette 

représentation d ’elle-même. L a  plus im portante  tâche 
du cinéma, connaissant cette nature du système qui 
le rend instrument de l ’idéologie, est donc de mettre  

en question ce système lui-même de la représentation : 
de se m ettre  en question lu i-même comme cinéma, pour  
provoquer un décalage ou une rupture avec sa fonc­

tion idéologique.

C ’est p a r  rap p o r t  à cette exigence que se p artagent  

les films a u jo u rd ’hui.

a) U n e  première  catégorie, la plus vaste, est celle 
des films qui de toute pa r t  baignent dans l’ idéologie, 
l ’expriment, la véhiculent sans écart ni perversions, 
lui étant aveuglément fidèles, et surtout étant aveugles 
sur cette fidélité elle-même. Disons que la m a jor i té  
des films (aussi bien les films dits « commerciaux » que 

les « ambit ieux », les « modernes » que les « t rad i t io n ­
nels », les « art-et-essai » que « champs-élyséens », les 
« jeunes » que les « vieux », tous films, nous l ’avons 
dit, étant marchandises et donc objets de commerce, y 
compris ceux qui tiennent explicitement un discours 
polit ique —  ce pourquoi la notion de cinéma « p o l i t i ­
que », a u jo u rd ’hui la rgem ent proclamée ( 6 ) ,  est à spé­
cifier rigoureusement) sont précisément les instruments  
« inconscients » de l’ idéologie qui les produit,  la ressas­
sent quotidiennement.  U n e  telle adéquation  est notée 
d ’abord p ar  le n iv e l le m e n t—  répéti tion de l’adéquation
—  entre la « demande » d ’un public et la « réponse » 
économique : la pratique idéologique, en continuité  
directe avec la pratique polit ique (ceci est un fa it  établi 
scientifiquement, non une hypothèse),  re fo rm u la n t  la 

commande sociale, la doublant d ’un discours. L ’ idéolo­
gie se parle  : elle a ses réponses prêtes, auxquelles elle 

fourn it  de fausses questions. (Ceci signifie qu’il y a 
effectivement « demande » d ’un public, c’est-à-dire 

demande de l ’idéologie dominante dans une société, 
puisque c’est cette idéologie qui pour se justi fier et 
se perpétuer crée la notion de « public » et celle de 
ses goûts, « public » qui ne peut s’exprim er qu’à t ra ­
vers les modes de pensée de l’ idéologie, fonctionnant  

dès lors sur le schéma du circuit fermé, du m irage  
spéculaire.)

D ’autre part ,  dans le même sens, au niveau du p ro ­
cessus de constitution des formes, cette c o n f irm at io n /  
demande (cette adéquation) est répétée par  l’accep­
tat ion totale en ces films du système de la représen­
tat ion. C ’est le tr iom phe du « réalisme bourgeois », de 
l ’arsenal de la sécurité, de la confiance aveugle en la 
« vie », de l'humanisme, du « bon » sens, etc. T e l l e ­
ment que c’est p a r  là que l ’on arr ive  à définir  au plus 
près les films relevant de cette catégorie « co m m er­
ciale » : non p ar  le chiffre de leurs recettes, mais p ar  

l ‘innoeente absence à tous stades de leur fabrication  
de la moindre mise en question de la nature repré ­
sentative du cinéma. Rien dans ces films ne vient rom ­

pre l ’adéquation et la fascination, puisque, de façon 
très rassurante, c’est l ’idéologie qui se parle  elle-même  
en eux, et parle  d ’elle-même à elle-même, sans nul 
décalage. O n  peut dire alors qu’ il n’y a aucune dif fé ­
rence entre l ’ idéologie dans la salle et celle du film. 
O n  po urra  donc assigner pour tâche complémentaire  
à la crit ique de cinéma de rendre compte, en certains 
cas, d'une telle adéquation (à tous niveaux) entre p ro ­
duits de l ’ idéologie et système idéologique, et d ’ana­
lyser à ti tre d ’exemple le succès des films de M e lv i l le ,  
O u r y  ou Lelouch, en tant que monologues de l ’idéo­
logie se racontant elle-même.

b) U n e  seconde catégorie est celle des films qui opè­
rent line double action sur leur insertion idéologique.  
D ’abord une action directement polit ique : au niveau  
des « signifiés », p a r  le t ra i tem en t de tel ou tel sujet 
explicitement polit ique ( t ra i te r  —  non pas au sens 
discourir , redonder, paraphraser, mais à entendre  
transit ivement : action sur —  un sujet explicitement  
polit ique constituant un retour critique sur l ’ idéologie, 
supposant un trava i l  théorique qui est le contraire  
absolu de l ’idéologique) ; acte polit ique obligato ire ­
ment lié, pour avoir  quelque efficience, à une dé-cons- 
truction crit ique du système de la représentation. A u  
niveau du processus de constitution des formes, des 
films comme N o n  réconciliés, T h e  Edge,  T e r r e  en 

transes, opèrent un questionnement de la représenta­
tion cinématographique (et marquent une coupure avec 
la trad it ion  constitutive de cette représentat ion) .

Répétons que seule cette double action (au niveau des 
« signifiés » et à celui des « signifiants » )  (7 )  a quelque 
chance d ’être opérante contre  (dans) l ’idéologie d o m i­
nante : action double, indissoluble, économique*poli-  
t iq u e / fo rm e l le .

c) A u t re  catégorie (où la même double action s’effec­
tue comme « à  re b o u r s » )  : celle des films dont le 
signifié n ’est pas explicitement  polit ique, mais, de 
quelque façon, le « devient » : se trouve re-produit  

comme tel p a r  le travai l  « form el » critique (8 )  qui 
s’effectue sur lui : ainsi M é d i t e r r a n é e , The  Bel lhov,  
Persona. . .  —  P ou r  les Cahiers,  ces films (b et c) sont 
l ’essentiel du cinéma et font l ’essentiel de la revue.

d )  Q u a tr ièm e  cas : les films (de plus en plus nom ­
breux) qui ont un « contenu » polit ique explicite (Z  

n’est pas le m eil leur exemple, la polit ique y étant dès 
le dépar t  représentée —  sans recours —  idéologique­
ment ; il fau dra it  p lu tô t  citer L e  Temps de v iv r e ) ,  
mais qui n’opèrent en fa i t  aucune véritable critique 
du système idéologique dans lequel ils sont pris, puis­
qu’ils en adoptent sans question le langage et les 
modes de figuration.

I l  im porte ra  alors à la critique de questionner, elle, 
la portée de la critique polit ique voulue p ar  ces films,
—  s’ils se trouvent  exprimer, renforcer, doubler cela- 
mème qu’ ils croient dénoncer, s’ ils sont pris dans le 
système qu’ ils veulent démonte]-... (vo ir  a ) .

e) Cinq : les films ap parem m ent représentati fs  de la 
chaîne idéologique à laquelle ils semblent assujettis, 
mais où, p a r  le travai l  véritable  à l ’œuvre p a r  et dans

13



le filin, s’ installe un décalage, une distorsion, une rup­
ture entre les conditions d ’apparit ion (le p ro je t  idéo­
logique réconcil iateur —  voire franchement réaction­
naire —  ou faiblement critique) et le p roduit  te rm i ­
nal : l ’idéologie n'étant pas transposée telle quelle 
des intentions de l ’auteur dans le lilm (ces films-là, 
inconsistants, ne nous im portent pas),  mais rencontrant  

des obstacles, devant dévier,  tourner court, se voyant  
exhibée, montrée, dénoncée par  la tram e ii lmique où 
elle est prise et qui joue contre clic, laissant vo ir  ses 
limites mais en même temps ce qui les transgresse, 
lorcée par le t rava i l  critique, t rava i l  qui sera à déceler  
par une lecture oblique, svmptomale, saisissant, au-delà  

de l’ apparente cohérence formelle  du lilm, ses déca­
lages, ses failles, failles qu’un Hlm anodin est inca­
pable de provoquer. L ’idéologie devient effet  du texte, 
elle ne persiste pas telle quelle, seul le travail du tilm 
permet sa présentation,  son exposition. C'est le cas 
île beaucoup de films hollywoodiens par  exemple, qui, 
tout en étant complètement intégrés au système et à 
son idéologie, finissent p a r  en effectuer, de l ’intérieur,  
un certain démontage. T1 faut alors savoir ce qui rend 
possible cette autodésignation altérante de l ’ idéologie  

dans ces films : si c’est simplement le pro je t  généreux  
d ’un cinéaste « libéral » (cas où la récupération par  
l ’idéologie est im médiate  et définitive) ou si, de façon 
plus complexe (vo ir  ci-dessus), la mise en jeu p a r  le 
film d ’un certain nombre de mécanismes de la f igura­
tion n ’en vient pas à produire ces effets de décalage  
et de rupture, cassant non l ’idéologie qui préside au 
film (bien sûr) mais son reflet dans le tilm, l’ image  

qu’elle se donne d'e lle-même (films de Kord, D reyer ,  
Rossellini p a r  exemple) .

Sur cette catégorie de films, à 1’égard desquels s'exerce 

au jo u rd ’hui le plus facile terrorisme, notre position est 
claire : étant eux-mêmes la mvthologie  de leurs mythes,  
ils n’ont nul besoin qu'un jugement,  insoucieux de leur  
travai l  critique propre (quand bien même non inscrit 
dans le pro je t  in i t ia l ) ,  le tasse à leur place en les 
rejetant avec mépris. Plus im portant  nous p ara î t  de 

m arquer ce travai l  en acte.

t )  Films relevant du «c in ém a  d i re c t» ,  p rem ier  
groupe : ceux, les plus nombreux, se constituant à p a r ­
t ir d ’événements ou réHexions politiques (sociaux),  
mais qui ne se différencient pas vér i tab lem ent du 
cinéma non polit ique dans la mesure où ils ne mettent  
pas en question le cinéma comme svstème de repré ­
sentation idéologique, et dépeignent ainsi les grèves 
de mineurs dans le même svstème formel que Les 
Grandes Famil les.  Il lusion majeure, fondamentale, de 
ce cinéma : croire que le filtre idéologique une fois 
rompu des traditions narratives classiques (d ra m a tu r ­
gie, construction, domination des composantes, soin 
plastique),  la réal ité s’o ffr ira  dans sa « vérité », alors 
qu’//H seul  f i lt re est rompu, non le plus im po rtan t  : 
la réalité ne contenant en rien sa propre  connaissance, 
sa théorisation, sa v érité, comme le t m i t  le noyau, 
mais celles-ci devant être produites (selon la stricte 
distinction marxiste entre « objet réel » et « objet de 
connaissance») : cf. Clticfs (L eacock) ,  et pas mal 
des films de mai.

Raison pour laquelle ce « cinéma direct » recourt, pour  
exprim er sa fonction et sanctionne!' ses « réussites », 
à la même terminologie  idéaliste que celle du cinéma 
le plus concerté : « justesse ». « sens du vécu ». 
« instants pris sur le v if  », « moments de véri té  
intense », « transparence », et finalement : fascination. 
Recours à la notion magique de « regard », p a r  quoi 
l ’idéologie se montre pour ne pas se dénoncer, se 

contemple et ne se critique pas.

g )  F ilms relevant du « direct », groupe deux : ceux 
qui, non satisfaits du « regard qui percerait  les appa­
rences », s’en prennent au problème de la représen­
tat ion en taisant fonctionner le matér iau filmique, dès 
lors product if  de sens, et non réceptacle passif de 
significations qui seraient produites hors de lui (dans 
l ’idéologie) : L e  Règne du jour,  L a  Rent rée des 
Usines H ' o n d e r .

III. Fonction critique.
T e l  est le champ de notre activité critique : ces films, 
pris dans l’ idéologie ; leurs relations à elle : les d i f ­
férences entre ces relations. D e  ce champ précisément  
marqué découlent quatre fonctions : i ) pour les films 

de la catégorie a ) ,  mettre  à jour ce sur quoi jus­
tement ils sont aveugles : leur détermination totale,  
leur moulage  par  l’ idéologie. 2 )  Pour ceux du type
b ) ,  c) et g ) ,  procéder à une double lecture, mettant  

en évidence la double opération réflexive menée par  
le film : sur les signifiés, sur les signifiants. 3 )  Pour  

ceux du type d )  et f ) ,  m ontrer  à quel point toujours 

les signifiés (politiques) se trouvent affaiblis, « innocen­
tés », par  l’absence d ’un travai l  technique/théorique sur 

les signifiants. 4 )  Pour ceux du groupe e) : repérer  
l’écart idéologique produit  p a r  le travail du film, et 
ce travai l .

Qu ad ru p le  fonction déterm inant une critique qui ne se 

veut ni de tvpe « spéculatif » (commentaire, exégèse, 
décryptage m ê m e ) ,  ni « en l ’a i r »  (bavardages de fonc­
tionnaires de la c r i t iq u e ) , puisque fondée sur l ’étude 
et la comparaison des données de f ait qui président  

à la production du film (telle économie, telle idéologie, 
telle demande-réponse) et de celles, tout aussi tangi­
bles, de la production des sens et des formes dans 

le film.

Continuant la tradit ion tenace, persévérante, d ’écrits 
inutiles, évanescents. innombrables, sur le cinéma, 
l’analvse cinématographique est a u jo urd ’hui, de façon 
massive, déterminée par  des présupposés idéalistes, 
vouée, de façon de plus en plus errante, à l'empirisme.  
Après un stade nécessaire, mais nécessairement dépas­
sable, tle retour au plus près du tilm en la matér ia l ité  
île ses éléments, dans ses structures signifiantes, son 

organisation formelle  (dont le prem ier  jalon a bien 

été posé, en dépit  de contradictions repérablcs en ses 
textes, p a r  A n d ré  Bazin, et la voie poursuivie sur le 
modèle de la linguistique structurale ; voie marquée  
par les deux défauts majeurs —  auxquels nous n’avons 
pas échappé —  du positivisme phénoménologique et
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du matéria l isme mécaniste), la seule direction possi­
ble pour la critique nous p ara î t  être, s’appuyant sur 
les recherches théoriques des cinéastes russes îles 

années vingt (Eisenstein en tout p rem ie r  l ieu),  de 
tenter l ’élaboration et l ’application d ’une théorie cri ­
tique du cinéma, un mode spécifique d ’appréhension  
d ’objets rigoureusement déterminés, en référence  

directe à la méthode du matérial isme dialectique.

Précisons, s’ il est nécessaire, que ce n’est pas par  
une opération « immédiate », et elle aussi magique, 
que la « polit ique » d ’une revue peut —  et même  
doit —  être corrigée, mais, également, par  un travai l  
à poursuivre de mois en mois. Evitons, dans notre 
p ropre  champ, tout spontanéisme, toute précipitation  
« révolutionnaire ». I l  ne peut donc s’agir, au stade 

présent, de la proclamation d ’une vérité révélée (mythe  
de la mutation miraculeuse, de la « conversion » ) ,  
mais de l ’a ff irmat ion d ’un trava i l  déjà  en cours, par  

rap port  auquel chacun (les textes ici publiés devra se 
définir, implic itement ou explicitement.

Indiquons brièvement comment s’insèrent dans cette 
perspective les diverses composantes de la revue. C ’est 
év idem m ent dans les textes théoriques et les critiques 

(la distinction entre les uns et les autres tendant de 
plus en plus à s’effacer, celles-ci ne se proposant pas 

de fa ire  le compte des qualités et défauts —  valeur —  
d ’un film dont l’actualité nous im poserait  de parler ,  
ni, comme on a pu le lire dans une déclaration fa r ­
ceuse, de « fa ire  mousser le produit  » )  que s’effectue 
p our l’essentiel ce travai l .  P a r  contre, en ce qui 
concerne principalement les entretiens, mais aussi le 
« petit journal » et la « liste des films », dont la fonc­
tion in form at ive  (dossiers et pièces jointes pour débat  
éventuel)  prim e souvent la fonction théorique, c’est 
au lecteur qu’ il revient d ’estimer quand se marque (ou 

n o n ) ,  et quelle, distance. —  J . -L .  C. et J. N .

i ) E n  voici quelques autres : diffusion, présentation  

et discussion de films en province et en banlieue, 
fabrication de films, séances de travai l  théorique (vo ir  
« M o n t a g e » ,  n" 2 1 0 ) . . .

2 )  O u  toléré, donc menacé par  cette tolérance même.  
Est-il nécessaire d ’ insister sur la tactique éprouvée  

des systèmes sourdement répressifs consistant à se 

ménager ainsi des « marges » contestataires, qu’ ils ont 
bien soin d ’ ignorer de toute leur vigilance ? A t t i tu d e  

doublement efficace : aux uns elle fournit  la caution 
de la tolérance, aux autres la bonne conscience de la 

clandestinité.

3 )  C ham p  qu’ il n’est pas question, dans un geste cor­
poratiste borné, de séparer d'un autre champ infini­
ment plus vaste, dont l’enjeu polit ique est évident. 
Simplement,  insister sur ce champ précis de la pratique  
sociale complexe est, dans ce texte, répondre à des 

raisons opératoires précises.

4 )  Problème de plus en plus pressant, qu'il importe de 
poser théoriquement, et de ne pas remettre  au désordre  
d ’ initiatives dispersées : nous l’écartons île ce texte 

pour y revenir bientôt.

5 )  « Idéologie  cap ita l is te»  : l’emploi que nous ferons 
de ce terme dans la suite du texte (pour sa c la r té ) ,  

sans plus le spécifier, ne doit  pas être pris comme le 

signe d'une illusion où nous serions qu’il existe d'e lle  

quelque « essence ' abstraite » : nous la savons h istori ­

quement et socialement déterminée, mult ip le  en tel lieu 
et telle période, variable dans l ’histoire.

6 )  Ainsi que la catégorie du cinéma « m il i tan t  », 
a u jo u rd ’hui par fa i tem en t  vague et indéterminée. I l  
faut a)  spécifier rigoureusement la (onction qu’on lui 

attribue, la visée qu'on espère, l ’effet escompté ( in fo r ­
mation, éveil, réflexion critique, provocation « dont il 

sort ira  toujours quelque chose » . . . ) ,  et sur qui ; b )  p ré ­
ciser au t i tre  de quelle ligne polit ique stricte ces films 

sont faits et montrés, et ne pas se contenter de la 
vague qualification île « révolutionnaires », fourre -tout;

c ) annoncer si, en ces termes, on propose une activité 
où la pratique du cinéma serait le parent pauvre, dans 

l’ illusion que moins elle s’exercerait, plus l ’effet « m i l i ­
tant » g ran d ira i t  en force et clarté. T o u t  cela, par  
exemple, pour éviter les contradictions du « cinéma  

parallè le  », enlisé indéfiniment dans le problèm e de 
savoir  s’ il doit  inclure dans cette catégorie des films 

« underground », sous prétexte que leurs rapports  à 

la drogue ou au sexe, leurs préoccupations fo rm a l i ­
santes, sont ou non susceptibles d ’ instaurer de nou­
veaux modes île rapports  hlm-spectateur.

7 )  Nous ne nous dissimulons pas ce que la distinction  

de ces deux termes, ici simplement opérato ire , peut  
avo ir  de statique et de simplificateur, tout particul iè ­
rement clans le cas du cinéma, où les signifiés ne sont 
le plus souvent que le produit  des permutations signi­
fiantes et tr ibutaires du jeu des Iexies.

8 )  T e n ta t iv e  qui n’est pas celle d ’une sortie, im p ro ­

bable, magique, du « système représentati f  » (tout p a r ­

ticulièrement dom inant au cinéma) mais celle d ’un 

t rava i l  r igoureux, minutieux, massif sur  cette repré ­
sentation, ses conditions de possibilité, les mécanismes 
qui l ' innocentent : la rendre manifeste en la désignant,  
en disposer, en jouer (en user pour la d é jo u e r ) .  T r a ­

vail non réductible (encore qu'il puisse les co m prendre)  

aux seuls « bouleversements de la syntaxe c inémato­
graphique » dont le moindre film non-chronologique  

revendique périodiquement l ’opération au t i tre  d ’une 
indécise « modernité  ». Sans constituer des « m odè­
les », des films aussi r igoureusement chronologiques  

que L ’/Jnge E x te rm in a te u r  ou Chronique  d}A . M . Rach 
peuvent p ra t iquer à cet égard un trava i l  subversif, là 

où m aint film à la chronologie disloquée recouvre en 

fa it  une écri ture naturaliste. D e  même, escompter que 
le brouil lage perceptif  (part i  pris subliminal, altérations  
diverses de la pell icule) suffise à excéder les limites 

de la représentation, est n’avoir  pas médité l ’échec de 
type lettriste ou « Z a o u m  » à rendre à la langue son 
infinité p a r  la création de mots privés de sens ou 

d'onomatopées inédites : dans l'un et l’autre cas, alté­
ration de la couche la plus superficielle du langage,  
création im médiate  d'un code de l ’ impossible, dès lors 
i r réduct ib lem ent rejeté, non transgressif.
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Ecrits d ’Eisenstein (7)
La'non indifférente nature (3)

La musique du paysage et le devenir 
dit contrepoint du, montage

Dans le précédent article (1) nous 
avons étudié en détail la plupart des 
cas où les éléments de la composition 
pathétique du « Potemkine » étaient 
« mis hors d’eux-mêmes » (2).
II est encore un domaine de « mise 
hors de soi ■ qui, sur la lancée du « Po­
temkine • devint une mode, encore 
que pas toujours une méthode.
C ’est l'image débouchant sur le plan 
de la musique.
C ’est cette « musique plastique » inté­
rieure qu’au temps du cinéma muet 
Iti composition plastique du film assu­
mait elle-même. Le plus souvent, cette 
tâche incombait au paysage. Et ce 
paysage émotionnel qui agit dans le 
film comme une composante musicale, 
c’est cela précisément que j'appelle
- la non-indifférente nature ».
Les pages qui suivent sont consacrées 
à l'étude de ce phénomène et des 
différentes phases de son évolution. 
Tout naturellement ce thème va empié­
ter sur Iss problèmes généraux des 
résonances plastiques, les problèmes 
du développement de ces principes à 
l'apparition du son et du cinéma audio­
visuel et, conséquemment, évaluer les 
changements d’ordre général survenus 
dans la théorie et la pratique du mon­
tage à cette nouvelle étape —  vingt 
ans après qu’elles eussent été fixées 
par « Potemkine ».
Ainsi, le cinéma muet écrivait lui-même 
sa propre musique.
Plastique.
Et c’était aussi une manière de se
- mettre hors de soi », de passer dans 
une autre dimension. La plastique du 
cinéma muet devait, de surcroît, réson­
ne r.
En ce temps, le développement musical 
de la scène, ils en composaient aussi 
ture et le montage des images.
Les fragments du montage ne compo­
saient pas seulement le déroulement 
de la scène était réalisé par la struc- 
la musique.
De même qu’un visage muet « parlait » 
à l’écran, de même y « résonnait » 
l'image.
Le plus souvent, le rôle « sonore » 
était dévolu au paysage. Car le pay­
sage est l'élément le plus libre du 
film, le moins chargé de tâches narra­
tives et le plus docile lorsqu’il s ’agit 
de transmettre les émotions, les sen­
timents. les états d'âme (3)- En un 
mot, tout ce qui, dans sa figuration 
fluide, confusément saisrssable, ne peut 
être pleinement restitué que par la 
musique seule.

Une question peut se présenter :
- Mais, au fait... pourquoi la musique 
est-elle indispensable ? Pourquoi parle- 
t-on ici de la musique comme de quel­
que chose d’indispensable a priori (4), 
allant de soi dans un film ? »
La réponse me paraît évidente. Il ne 
s’agit pas tant d'augmenter l’efficacité 
(bien qu’en fait et dans une bonne 
mesure ce soit bien de cela qu’il s'agis­
se : d’ajouter par un contexte émo­
tionnel tout ce qui n’e9t pas exprima­
ble par d'autres moyens.
Dans le cas présent, les rapports en­
tre l'image et la musique pourraient 
être caractérisés par les mots mêmes 
que Wagner trouve pour différencier 
le langage parlé du langage tonal :
- Le langage tonal, organe le plus pur 
du sentiment, exprime précisément et 
uniquement ce que ne parvient pas à 
exprimer le langage parlé, c'est-à-dire
-  proprement l’ inexprimable... » (Wag­
ner, « L’Opéra et le drame », IV).
C'est à peu près ce qu’un autre 
compositeur, Arnold Schœnberg (5) 
écrit dans le recueil « Der blau Rei- 
ter » (6) à propos des lieds de Schu­
bert :
- Il me semblait que, sans connaître 
le texte du poème, par ce moyen je 
saisissais son sens véritable, et plus 
profondément peut-être que si je m’en 
étais tenu à la surface de l'expression 
purement verbale de la pensée. »
Et c'est dans des termes semblables 
que s'exprime Saint - Saëns (dans 
« Portraits et souvenirs ») (7) :
« ... La musique commence où finit la 
parole, elle dit l'indicible, elle nous 
oblige à trouver en nous-mêmes des 
profondeurs jusqu'alors insoupçonnées; 
elle traduit les sensations et les 
« états d'âme » qu'aucun mot ne peut 
traduire. Et, notons-le en passant, c'est 
pourquoi la musique dramatique se 
sert souvent de textes médiocres, si­
non pis ; c'est qu'à certains moments 
c ’est précisément la musique qui se 
fait verbe, c’est précisément elle qui 
exprime tout ; le texte devient secon­
daire et presque inutile... •
Comme nous l'avons dit plus haut, sur 
la voie d'approche du pur émotionnel, 
c'est le paysage qui est le plus proche 
de la musique. Et dans un film muet 
c ’est à lui qu’il incombait de complé­
ter émotionnellement ce que la musi­
que seule parvient à exprimer totale­
ment.
Cela était réalisé par l’ insertion dans 
la trame générale du film de « sé­
quences de paysage » qui produisaient
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exactement le même effet que, sous 
une forme plus concise, les intertitres 
imprimés, insérant un texte soi-disant 
prononcé, entre les lèvres bougeant en 
gros plan.
Il y avait là une tentative de rappro­
cher la succession de tels « passa­
ges » musicaux — succession inévita­
ble dans le cinéma muet — de la 
simultanéité synchrone avec les autres 
parties du film.
Le plus souvent cela s'obtenait au 
moyen de « préludes » de paysages- 
musique dont les éléments rythmiques, 
après avoir créé l’atmosphère et l'état 
émotionnel désirés, glissaient vers le 
développement ultérieur de la scène 
elle-même qui. par son sujet, avait la 
même tonalité de résonance : l’ intro­
duction dévoilait cette tonalité à l’état 
pur et tout au long de la scène, bâtie 
selon la même structure rythmique et 
visuellement mélodique, cette musique 
intérieure continuait à résonner dans 
les sentiments du spectateur.
Dans ce domaine, et bien qu'il ait été 
l'un des premiers films à résoudre 
plastiquement des problèmes musicaux, 
il fut donné à « Potemkine » d’offrir 
l ’un des exemples les plus élaborés 
et les plus achevés du paysage musi­
cal.
Par la suite nous avons vu bon nom­
bre d'abus dans ce domaine, ne se­
rait-ce que chez les maîtres de
- L'Avant-garde » française, dans les 
oeuvres de Man Ray ou de Caval- 
canti qui. ayant enlevé aux sympho­
nies paysagistes l’orientation concrète 
de l’émotion, ont inévitablement amoin­
dri leur efficacité bien déterminée en 
la dissolvant dans un jeu impression­
niste de vagues émotions sans objet 
(8).
Tout autre fut le destin du paysage 
dans la cinématographie soviétique.
Si « Potemkine » devança quelque peu 
les autres films en ce qui concerne 
la méthode de l’insert organique du 
paysage émotionnel, il est évident qu'il 
n'en exprimait pas moins une tendance 
générale qui vers 1925 caractérisait 
tous les promoteurs de notre cinéma­
tographie.
L'opérateur Golovnia (9) le note très 
justement dans l'un de ses articles 
(« Sovétskoïé Iskousstvo » N° 6. 12 dé­
cembre 1944) :
« ... Dans les années 1925-1926 trois 
films ont paru presque simultanément :
- Le Cuirassé Potemkine -, « La Mè­
re » et • Le Manteau » (10).
« Dans ces films le paysage se révé­
lait dans une qualité entièrement nou­
velle. Il était inclus comme élément 
expressif dans la dramaturgie du film 
et la forme picturale du paysage était 
devenue tout autre, cinématographique.
■ Dans « Le Cuirassé Potemkine -, 
avant la scène culminante, « Lamen­
tations sur le corps de Vakoulint- 
chouk », étaient montées en insert les 
célèbres » brumes » —  série d'images 
où, dans le lent mouvement du pesant 
brouillard sur l'eau, dans les silhouet­

tes noires des navires surgissant de 
la brume, prenait naissance la per­
ception du silence et ,de l'angoisse, 
tandis que dans les images où les 
rayons du soleil commencent à percer 
le brouillard naissait un sentiment d'at­
tente et d'espoir.
« Dans « La Mère », l'épisode du meur­
tre à l’auberge s'achevait par la sé­
quence où des saules pleureurs au 
feuillage argenté, bougeant à peine, 
sont éclairés par un doux soleil mati­
nal. De cette façon, le paysage donnait 
une - détente » émotionnelle à la fin 
d'une scène tragique.
« Et la scène de la prison était entre­
coupée par des « cadres de prin­
temps ». L'éclat ensoleillé des ruis­
seaux printaniers et des nuages légers 
dans le ciel formait une dissonance 
avec l'ombre lourde de la prison et ce 
contraste permettait de mieux expri­
mer l’état du héros.
- Dans - Le Manteau », c'est le Peters- 
bourg de Gogol qui se dressait devant 
nos yeux. Dans ce film le paysage 
n'était pas monté en séquences iso­
lées, non : l’action du film se déroulait 
sur le fond du paysage. Mais c'était 
une toile de fond active, elle carac­
térisait l’époque avec vigueur et dé­
terminait le style de tout le film... »
Il va de soi que l'émotion peut être 
provoquée non seulement par un pay­
sage musicalement construit, mais aus­
si et bien souvent par la matière même 
du paysage.
Je ne parle même pas de maisons dé­
truites et de ruines fumantes, tout 
aussi impressionnantes dans les sé­
quences des actualités cinématographi­
ques que sur les lithographies de Dau- 
mier (particulièrement dans la série de 
planches se rapportant à la guerre 
franco-prussienne), —  mais n'importe 
quel paysage - désolé », fait de terre 
nue et d'un arbre solitaire et rabougri, a 
toujours toute chance de susciter — 
par lui-mème, par les objets qui le 
composent —  un état d'esprit morose 
et de sombres émotions...
Mais notre étude concerne avant tout 
le paysage musical.
C'est pourquoi nous choisissons pour 
objet d'analyse la scène du lever du 
jour dans le port d’Odessa... (11).
-L a  suite des brouillards»... (11 bis) 
est une sorte de « post-peinture » évo­
luant vers une certaine « prémusique ». 
C'est dans l'art de l'Extrême-Orient — 
en Chine et au Japon —  que s'épa­
nouit dans toute sa plénitude « la mu­
sique des yeux » (12).
Et avec une richesse particulière dans 
la peinture des paysages. 
Naturellement, c'est aux sources du 
genre et en même temps là où il 
atteignit les plus hauts sommets de 
la perfection qu’il est intéressant de 
suivre les traits essentiels du paysage 
musical. Car c’est précisément là, dans 
les traits de sa prime jeunesse, que 
s'évoque en écho la première étape, 
la naissance d'un phénomène sembla­
ble — les premiers pas de l’édifica­

tion de la cinématographie en tant 
qu'art indépendant.
A propos : les « suites de paysages » 
à l’aide desquelles opèrent les Chinois, 
sont très proches par leur méthode de 
la symphonie construite en une conti­
nuité de toute une série d'images de 
paysage qu'utilisait le cinéma muet 
lorsqu'il créait sa « musique ».
Il ne faut pas oublier qu'une image 
de paysage isolée, « collée » dans l’ac­
tion à la manière d'un timbre-poste 
n'obtenait jamais un pareil effet et 
n'agissait strictement que dans les 
limites de l'information géographique. 
(Une telle « information » est presque 
toujours le lot d'un cadrage isolé, mais 
aussi, très souvent, de la première 
image de la série de prises de vues 
successives. Ceci, à moins qu'il ne 
s'agisse d'une image du type « le choc 
de la vague » au début du « Potem­
kine ».)
Quant aux développements ultérieurs 
de tout ce qui fut trouvé dans « les 
brouillards d'Odessa », cela se situe 
bien au-delà des limites du cinéma 
muet.
La tradition s'en est trouvée prolon­
gée —  dans le même sens —  par les 
solutions audio-visuelles dans « Alexan­
dre Nevsky » (l'aube avant le combat 
sur la glace) et dans une plus grande 
mesure par les scènes isolées dans
- Ivan le Terrible ».
C'est précisément de cette méthode 
que découle la transformation directe 
en travail musical aux étapes suivantes 
de l'évolution du film et que demeure 
sauvegardée l'unique tradition et la 
méthodologie du travail — à partir du 
cinéma muet, en passant par le so­
nore et en allant vers l’audio-visuel.
Un tel partage de la cinématographie 
en trois étapes me parait justifié.
Par cinéma sonore, j'entends le cinéma 
de la co-présence non-organique du 
son et de l’image : 
en théorie, tel fut le cinéma sonore 
à ses débuts, mais en pratique, hélas I 
tels sont encore de nombreux films 
contemporains. Ces films se caractéri­
sent par le rôle prépondérant du son, 
essentiellement de la parole.
En ce qui concerne l’étape suivante du 
cinéma audio-visuel, ce sera la ciné­
matographie de la fusion du son et 
de l’Image, conçus comme les élé­
ments commensurables et égaux desti­
nés à construire le film en son entier. 
Cependant, avant d'aborder le passé 
pictural et l'avenir audio-visuel des 
« brouillards d'Odessa », dévoilons 
brièvement comment et sur quoi est 
basé leur propre jeu évocateur.
Pour l'essentiel, la composition est bâ­
tie sur trois éléments :
1) Les brouillards.
2) L'eau.
3) Les silhouettes des objets (flèches 
de grues dans le port, navires à l ’an­
cre, etc.).
Il est intéressant de noter que tou­
tes ces composantes appartiennent au 
système des « quatre éléments » natu-
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rels dont l'utilisation pour la structure 
des images était préconisée par la 
poétique de l’époque élisabéthaine et 
du théâtre shakespearien : 
l'air, l ’eau, la terre, le feu.
Dans cette introduction à la scène du 
deuil, le quatrième élément — l’élément 
feu — est absent pour le moment. 
Mais cela est tout à fait logique : ici, 
en attendant, c'est la mort, le deuil, le 
principe passif.
L'élément feu fera irruption plus tard,
— en flamme du meeting de protes­
tation en quoi va se transformer le 
meeting de la veillée funèbre autour 
de Vakoulintchouk.
D'image en image, chacun des trois 
éléments —  chacun différemment et à 
sa manière —  va se combiner avec 
les deux autres.
Voici une image entièrement envahie 
par la nappe grise du brouillard. C'est 
à peine si l’on devine les vagues sil­
houettes des mâts, comme voilés de 
translucides tulles de deuil (13).
Voici l'image pure, argentée, de la sur­
face unie des eaux et ce n'est pas 
très loin, à l ’horizon, qu’apparaît en 
tout petit le thème des navires.
Voici la masse noire de la bouée qui, 
en pesant accord « terrien », intervient 
dans l'élément eau et se balance en 
cadence sur la mer d'argent.
Et voici les masses noires des coques 
de navires qui viennent envahir toute 
la superficie de l’écran et qui, lente­
ment, défilent devant la caméra. 
L’accord d’ensemble des motifs mélo­
diques évolue de l’impondérabilité des 
brouillards, les contours imprécis des 
objets — à travers la surface d'un gris 
de plomb des eaux et les voiles gri­
ses —  vers les coques des navires 
d'un noir velouté, vers - la terre » du 
quai.
L’imbrication (14) dynamique des lignes 
distinctes de ces éléments, conflue en 
un dernier accord statique.
Ils se confondent dans l’ image immo­
bile où la voile grise est devenue 
une tente, les étraves noires des navi­
res —  le crêpe d'un ruban de deuil, 
l'eau —• les larmes des femmes aux 
têtes courbées, le brouillard —  la dou­
ceur des contours d'une prise de vue 
sans mise au point, et où la terre de­
vient le cadavre qui git sur les pavés 
du quai.
Et c’est alors qu'intervient, —  encore 
à peine audible —  le thème du feu.
Il intervient en lueur vacillante du min­
ce cierge dans les mains de Vakou­
lintchouk —  pour croître en flambée 
de colère du meeting et flamboyer en 
brasier écarlate du drapeau rouge his­
sé au mât du cuirassé mutin.
A partir d'une vague, presque impon­
dérable sensation de tristesse et de 
deuil en général, le mouvement pro­
gresse vers la victime réelle, tombée 
pour la liberté ; de la mélancolique 
surface de la mer —  vers l'océan de 
la douleur humaine : de la tremblotante 
flamme de bougie dans les mains du 
combattant tué —  à travers le deuil

des masses accablées de douleur —  
vers le soulèvement embrasant toute 
la ville.
Ainsi dans la partie liminaire de la 
scène se meuvent en s’entrelaçant les 
lignes isolées des « quatre éléments »
— tantôt venant au premier plan, tan­
tôt laissant la place à d'autres et s'ef­
façant dans les profondeurs de la 
toile du fond, se soulignant l’un l'au­
tre, s'accentuant ou se contrastant 
mutuellement.
En même temps, chaque ligne pro­
gresse selon sa propre voie, poursuit 
son mouvement propre.
D'image à image les brouillards se dis­
sipent :
leur matérialité devient de plus en plus 
aérienne, transparente.
Et inversement, sous nos yeux, s'épais­
sit et s’appesantit la terre : 
d'abord ce ne sont que légères fu­
mées noires qui se confondent avec 
le brouillard, puis les squelettes des 
mâts et du gréement, ou les silhouet­
tes de grues, semblables à des insec­
tes gigantesques.
Et puis ces étraves et ces mâts, émer­
geant de la nappe de brouillard, 
s'agrandissent sous nos yeux en cha­
loupes et en goélettes.
Coup de - vorachlag - (15) de la bouée 
noire — et voici que surgissent les 
masses des corps de grands navires. 
Je n'ai mentionné ici que le jeu réci­
proque des principes matériels, c'est- 
à-dire des - éléments » eau, air, 
terre.
Mais y fait chorus, rigoureusement, le 
jeu réciproque de la pure tonalité et 
de la matière : le milieu gris-trouble, 
spongieux du brouillard, le gris-argent 
du plan d'eau miroitant, les bords 
veloutés des massifs noirs des détails 
matériels.
Et à tout cela répondent rythmique­
ment et la longueur calculée des sé­
quences et l’oscillation « mélodique », 
à peine perceptible, des objets filmés. 
En trille spécifique s'inscrit ici le vol 
des mouettes.
La mouette dans l'air — c’est un frag­
ment de brouillard et de ciel.
La mouette posée en silhouette noire 
sur la bouée — c'est l'élément « ter­
re ».
Et au milieu, comme une aile de 
mouette démesurément grandie, la 
blancheur de la voile du yacht assoupi 
sur l'eau... (16).
Et il semble que les différences de 
facture des divers éléments, de même 
que ces éléments entre eux composent 
cet ensemble qu’est un orchestre qui 
unit dans la simultanéité et la conti­
nuité de l’action les instruments à vent 
et les instruments à cordes, le bois 
et le cuivre !
• L’humanisation » de la nature qui 
est, en fait, une manière allégorique 
de parler de l’homme par l’entremise 
des éléments du paysage est propre 
à la poésie de tous les peuples... 
Peut-on en découvrir l ’équivalent dans 
la composition du - Potemkine • ?

On peut I Et le plus curieux, c'est que 
cela ne concerne pas tellement l'hom­
me et ses émotions, recouverts du 
voile d'un paysage lyrique.
L'intéressant est que ce film —  film 
qui proclamait à pleins poumons l'abo­
lition du système des héros-protagonis- 
tes individualisés et la libération des 
entraves de l’indescriptible « triangle » 
canonique — ce film est, dans une cer­
taine mesure, une gigantesque allégo­
rie en son entier, la monumentale 
métaphore d'un tel triangle.
En son temps, un seul critique (17) 
découvrit que, par l’ossature de sa 
structure dynamique, le cinquième 
acte de - Potemkine » est directement 
issu, sous une forme modifiée, de la 
scène traditionnelle : la libération de 
l'héroïne des griffes du traître — du 
fin fond de la tradition classique des 
histoires à poursuites.
Exactement de la même façon — juste 
pour faire un « mot - et dans l'entrain 
d’une métaphore bien venue, un autre 
critique (je ne me souviens plus du 
tout qui ni où) laissa tomber en pas­
sant la remarque qu’en fait. « l'escalier 
d'Odessa », c'est le triangle tradition­
nel monté en scène de masses.
« L'Escalier • aspire à rejoindre « Le 
Cuirassé ». Et un traître lui barre le 
chemin : « Les Pieds des soldats du 
tsar ».
L'amusant, c'est qu'ici est notée en 
passant une démarche tout à fait pré­
méditée et consciemment agencée.
Je viens de retrouver par hasard parmi 
de vieux écrits, une note se rapportant 
au travail que je pensais réaliser entre 
« La Grève » et « Potemkine ».
En ce temps je voulais réaliser l'épo­
pée de la Première Armée de Cava­
lerie (18).
Et dans les notes ayant trait à la struc­
ture dramaturgique de ce film supposé 
je retrouve cette réflexion : « Bâtir les 
destins et les interférences des collec­
tivités et des groupes sociaux selon le 
type de péripéties à l’ intérieur... d'un 
triangle ! »
« Konarmia » ne fut pas réalisé.
Mais la méthode s'insinua dans « Po­
temkine ».
Et probablement « l’humanisme » de ce 
film démuni d'hommes-protagonistes 
tient en grande partie au fait que sous 
l'image collective vivent dans toutes 
leurs vitales péripéties de vivants pro­
totypes humains.
De -même, et cela .presque partout, le 
bruit des machines de - Potemkine » 
était déchiffré comme le battement 
ému du cœur collectif du cuirassé, pris 
en tant qu'une vivante collectivité de 
marins.
Il est intéressant que tous mes films
- dépersonnalisés » portent cette même 
empreinte.
Dans « Octobre » ces mêmes relations 
existent entre le centre dirigeant et 
les quartiers ouvriers. Dans l'épisode 
des journées de juillet, le ■ traître » — 
le gouvernement Provisoire — parvient 
à les séparer : dans le film cela est
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montré matériellement par l'ouver­
ture du pont géant du Palais. Les épi­
sodes du 25 octobre débutent par la 
fermeture des ponts le long desquels 
les masses affluent pour l'assaut vic­
torieux du palais d'Hiver.
(Il y a même l'épisode parodique, lors­
que sur le minuscule pont de la Ban­
que (!) s'avance « à l'aide du palais 
d'Hiver ■ la comique procession des 
vieux avec à leur tête le maire de la 
ville, Chreider.)
Et si l'on « dévoilait » selon le même 
principe • L'Ancien et le Nouveau » 
(19), l'on verrait qu'ici la structure dé­
passe largement les bornes d'une ma­
nière « lyrique » de traiter le « trian­
gle » — maintes fois elle atteint, dans 
les images généralisées, un érotisme 
dénudé, digne « sur le plan personnel » 
des pages de •< La Terre » de Zola, 
voire des « Liaisons dangereuses » !
Ce qui m'exalte aujourd'hui, c'est de 
voir comment, sous nos yeux, prend 
forme l’étape de l'unité et de l’harmo­
nie des moyens d'expression.
Je ne sais ce qu'if en est dans le 
domaine des autres arts, mais en ce 
qui concerne l'esthétique du montage, 
d’une façon ou d'une autre, nous som­
mes vraisemblablement au seuil de la 
troisième phase de l'histoire de son 
développement.
La première étape de ce développement 
fut le stade amorphe, non différencié, 
du montage - préhistorique » : la ciné­
matographe d'un seul point de prises 
de vues. (Etape que répéta et répète 
encore de nos jours et dans toute sa 
« splendeur » le premier stade du ciné­
ma sonore !).
Ensuite ce fut l'étape de la tendance, 
sans cesse accrue, de la dissociation 
des éléments isolés que l'on faisait se 
heurter de front par le montage (qua­
siment sous l'égide d’Anatole France : 
« Faites heurter les épithètes de 
front ! »).
Aux approches du développement du 
cinéma sonore cela trouva encore sa 
résonance dans notre - Déclaration » 
de 1928 (20) où nous réclamions —  
voie menant au contrepoint futur —  la 
divergence brutale et l'opposition du 
son et de l’image.
A cette étape du cinéma muet, précé­
dant immédiatement l'apparition du 
son, l’application conséquente du prin­
cipe de ■ l'individualisation » amenait 
de véritables excès dans l'écriture du 
montage : la confrontation de fragments 
sans rapports entre eux, créant par 
leur continuité l'illusion d'une action ou 
d'un mouvement suivis. De tels exem­
ples abondent dans - Octobre » (1927), 
mais la première expérience de ce 
genre appartient une fois de plus à 
« Potemkine • (1925) — il s'agit tou­
jours des lions rugissants de l’escalier 
du palais Vorontzov à Aloupka (21).
Ici, trois phases distinctes du mouve­
ment, représentées par trois statues 
distinctes de trois lions de marbre 
ôtaient assemblées; créant l’ illusion d'un 
lion“-.unique- se dressant.

Vers la même époque, quelques années 
auparavant, je rêvais de monter les 
aventures de Robert Macaire avec les 
cent et une poses de cent et une plan­
ches — phases successives de la ges­
ticulation de l'immortel acteur français 
Frédéric Lemaitre. Il jouait Macaire 
dans la célèbre pièce « L’Auberge des 
Adrets » (22) et les caractéristiques ini­
mitables de son jeu sont gravées en 
cent et une lithographies d'Honoré 
Daumier —  la série « Les cent et un 
Robert Macaire » (23) (1835). (A sui­
vre). — S.M. EISENSTEIN.
« La non-indifférente nature » est la 
quatrième partie de l'ouvrage théorique 
capital qui porte le même titre. Avec 
l’aide de N. Kleïman et L. Kozlov, char­
gés du Cabinet Scientifique Mémorial 
de S.M. Eisenstein à Moscou, nous en 
avons fait une sorte de montage, don­
nant l’essentiel du texte (voir Cahiers 
nos 211, 213, 214). D'autres passages 
de « La musique du paysage » ont été 
publiés en français dans la traduction 
de Léon Robel : notamment la drama­
turgie de - la suite des brouillards » du
■ Cuirassé - Potemkine - et l’étude du 
montage « continu » dans la peinture 
chinoise (voir « Le Montage ■>, Change, 
éd. du Seuil, Paris 1968).
Notes : (Œuvres choisies, t. 3, p. 251 - 
323, extraits.)
1) Ecrit au cours du printemps-été 
1945. Des extraits importants ont été 
publiés en « avant-première » dans la 
revue - lskousstxo Kino - n° 11, 1962. 
Cette partie du livre a pour épigraphe 
le célèbre quatrain de Pouchkine où 
le poète souhaite que devant la porte 
de son tombeau - s'ébatte la jeune 
vie » et que « l’indifférente nature 
rayonne d'éternelle beauté ».
2) « De la structure des choses - et 
« Encore une fois de la structure des 
choses ».
3) Cf. Amiel : « Un paysage quelcon­
que est un état d'âme ».
4) En français dans le texte.
5) Arnold Schoenberg (1874-1951) com­
positeur autrichien, théoricien et péda­
gogue, créateur de la musique atonale.
6) « Le Cavalier bleu ». En allemand 
dans le texte.
7) En français dans le texte.
8) S.M. E. fait allusion au film de Man 
Ray « Etoile de mer » (1927) et, semble- 
t-il, au film de Cavalcanti « Rien que 
des heures » (1926).
9) Anatoly Golovnia (né en 1900), l'un 
des fondateurs de l'école soviétique 
d'opérateurs, a tourné avec Vsévolod 
Poudovkine « La Mère », - La Fin de 
St-Petersbourg », « Le Descendant de 
Tchinguiz-khan » (« Tempête sur l’Asie »). 
-L e  Déserteur», etc. Aujourd'hui pro­
fesseur de V.G.l.K.
10) Film de Grigory Kozmtzev et Leonid 
Trauberg, opérateur A. Moskvine. 
D ’après Gogol.
11) Plus loin, à propos de la peinture 
chinoise, S.M. E. remarque : « Il est 
intéressant de noter que les paysages 
qui - résonnent » le plus sont ceux où 
interviennent des brumes ».

11 bis) - Suite », terme de musique, en 
français dans le texte.
12) « Musique des yeux » — terme em­
ployé par le grand décorateur Pietro 
Gonzago » (Note de S.M. E ).
Pietro Gonzago (1751-1831) célèbre ar­
chitecte et décorateur de théâtre. Ita­
lien, il travailla beaucoup en Russie.
13) S.M. E. précise ailleurs : « (Dans 
cette scène) tout l'arsenal des moyens 
techniques passe entre les mains ha­
biles de l’opérateur Tissé .- au tulle 
naturel du réel brouillard s'ajoutent 
tulles et résilles placés devant l'objec­
tif p o jr  obtenir le flou des fonds, et 
à tout cela correspond le flou optique 
des bords de l'image, obtenu par un 
système de lentilles spéciales (soft- 
focus) ».
14) S.M. E. appréciait ce terme fran­
çais pour traduire les mots russes 
« spléténié » (entrelacement) et « sot- 
chétanié » (union, combinaison...).
15) Appogiature. En allemand dans le 
texte.
16) « Il est intéressant de se rappeler 
que l'homme primitif concevait l'oiseau 
comme une parcelle du ciel.
« Mieux que cela : N. Marr démontra 
que selon la signification première des 
racines des langues antiques les oi­
seaux se dénommaient... « nébéssiata » 
(célestinots), c’est-à-dire - les petits du 
ciel » !
« Comme on le voit, même la « poésie » 
plastique fait écho aux notions primi­
tives du monde te! que le concevait 
l'humanité à l'aube de son évolution ! « 
(Note de S.M. E.).
Nikotai Marr (1864-1934) savant sovié­
tique, linguiste. Sa théorie sur l'origine 
des langues fut vivement critiquée par 
Staline dans son ouvrage « Marxisme 
et problèmes de linguistique».
17) - II me semble que c’était le jeune 
Asquith dans la revue « Film classic » 
(Note de S.M. E. qui parle du réalisa­
teur anglais Anthony Asquith).
18) En 1924 S.M. E. songeait à filmer 
« Konarmia » d’Isaak Babel (1894-1941). 
Ce célèbre recueil de récits relate 
l'épopée de la « Première Armée Mon­
tée » —  la cavalerie de Boudenny qui 
réalisa des prodiges pendant la guerre 
civile. S.M. E. voyait en Babel une 
« irremplaçable anthologie du nouvel 
ordre imagé du cinéma ».
19) - La Ligne générale ».
20) « Signé par moi conjointement avec 
Poudovkine et Alexandrov » (Note de 
S.M. E.). Il s ’agit du fameux • Mani­
feste » (« L’Avenir du film sonore »).
21) Cette villégiature à la pointe sud 
de ia Crimée est distante d'Odessa où 
les lions sont censés rugir, de 350 km 
à vol d'oiseau.
22) et 23) En français dans le texte.

(Article extrait des « Œuvres choisies 
de S.M. Eisenstein », publiées sous la 
direction de Sergue'i Youtkévitch aux 
Editions « Iskousstvo », Moscou. Choix, 
traduction et notes de Luda et Jean 
Schnitzer. Copyright * Cahiers du ciné­
ma ».)
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“Les Oiseaux ” : analyse d ’une séquence
par Raymond Bellour

Les pages qui suivent sont extraites 
d’un travail en cours consacré à l'œu­
vre de Hitchcock. Elles se présentent 
comme un essai d'analyse systémati­
que et prétendent à ce titre organiser 
sur un segment limité le plus grand 
nombre possible d'éléments qui cons­
tituent le - texte - cinématographique. 
Pourtant, cette analyse, longue et dé­
taillée, est incomplète encore, tant il 
est vrai que toute tentative, toute ten­
tation de cet ordre entre fatalement 
dans le cercle dont Freud a si admi­
rablement fixé les termes : « die end- 
liche und die unendliche analyse », 
celle qui se finit et celle qui n’en finit 
pas.
C'est d'autre part de façon tout à fait 
délibérée que je m'en suis tenu à un 
vocabulaire libre de toute référence 
sémiologique ou linguistique. S’il n'est 
pas douteux que le film soit, comme 
tout objet de communication, un sys­
tème de signes, et puisse espérer 
recevoir un jour la sanction d’une fo r­
malisation codifiée, on a préféré atten­
dre qu'il se découvre comme tel, dans 
toute la richesse de sa provocation 
logique, plutôt que d'étre contraint et 
recouvert dès l’origine par la rhétori­
que parfois hâtive et castratrice d'une 
conceptualisation préalable. D'où ce 
mot presque inexact de rime, que j ’ai 
employé exclusivement pour dénoter 
de très fortes homologies formelles, 
et qui s’est imposé de lui-même, com­
me ces concepts de condensation et 
de déplacement qui permettent si re­
marquablement d'éprouver l’abstraction 
matérielle du film.
Ajoutons enfin que ce travail s’est 
voulu, d’entrée de jeu, peu conclusif. 
Il le doit à la partiellité de son objet, 
qui semblait interdire, faute d'exten­
sions et de preuves ultérieures, toute 
clôture trop précise, aussi bien sur 
l'objet global, Hitchcock (1) — et au- 
delà, le récit cinématographique — que 
sur l’opération d'analyse elle-même.
On y reconnaîtra pourtant, peut-être, 
en filigrane, cette idée, qui attente à 
un idéalisme trop ancien pour man­
quer d'être formulée : à savoir que le 
beau, qui a toujours passé pour défier 
l'analyse et renvoyer, en dernier lieu, 
l'œuvre à l'indéfinition romantique de 
son dépassement, est précisément ce 
que l’analyse rencontre, dans sa pos­
sibilité même, quand elle met à jour 
l’équilibre toujours défait, toujours re­
composé, d’un ensemble de formes et 
de structures qui définissent l'œuvre, 
cet objet du plaisir esthétique, comme 
lieu de beauté, en même temps qu'el­
les le déterminent, dans une entière 
réversibilité logique, comme lieu du 
désir.
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I PREALABLES
L'analyse de cette séquence des « Oi­
seaux » a pour but de montrer sur un 
exemple comment le sens naît dans la 
succession du récit en images par la 
double contrainte de la répétition et de 
la variation, hiérarchisées selon la pro­
gression logique de la symétrie et de 
la dissymétrie.
Les éléments sur lesquels portent les 
effets de sens se trouvent rassemblés 
ici dans un fragment qui suit l'ordre 
naturel du récit, même s'ils gagne­
raient à s’articuler diversement à d'au­
tres éléments semblables ou dissem­
blables distribués sur le champ complet 
du récit, mieux, de cet entrelacs de 
récits marqués du nom d'Alfred Hitch­
cock. Le morcellement extrême du dé­
coupage, qui rend Hitchcock si proche 
de la leçon inauguralè de Griffith, per­
met d’autre part d'isoler les éléments 
par le plus simple des dénombrements : 
la numérotation successive des plans. 
Enfin, cette séquence est presque en­
tièrement libre de musique et de mots : 
elle fait éclater, au cœur du cinéma par­
lant, les hautes vertus stylistiques et 
démonstratives du cinéma muet.
En cela, cet exemple facilite l’analyse, 
particulièrement la citation toujours 
conjecturale du - texte » cinématogra­
phique. Cette simplicité a son revers. 
L'exemple contraint doublement, par la 
rigueur de l’ordre successif et le nom­
bre élevé des plans. Tout s’y avoue, 
mais dans une clarté difficile.
On se rappellera utilement que « sé­
quence * est un terme approximatif, 
souvent trompeur dans cet art de la 
narration souple et continue propre au 
classicisme du grand cinéma américain. 
Notre découpe, qui a sa justification, 
possède aussi son arbitraire. Le début 
ni la fin ne constituent à proprement 
parler de ce segment de film une unité 
close et strictement définissable. 
L’analyse pourrait les déborder, jusqu’à 
peut-être retrouver par ouvertures suc* 
cessives le film en son entier. Mais 
c'est elle, inversement, qui détermine 
dans son parcours et sa possibilité mê­
me, l’autonomie de ce segment de film. 
Car, tel quel, ce segment possède sa 
logique, qui définit du même coup la 
pensée par images et la réalité d'une 
méthode. Ajoutons enfin que ce choix, 
dû au hasard logique d’une fascination, 
ne doit rien à une convenance due aux 
besoins rétrospectifs de l'analyse. 
Séquence, donc, dès l’ instant où le 
mot n’est que de convention et se 
montre aussi imparfait à désigner une 
unité fixe de narration que le plan une 
unité fixe de la prise de vues (2). L’ar­

bitraire de la découpe comme l’ab­
sence volontaire de toute référence 
linguistique nous interdisent d'user des 
catégories affinées proposées par 
Christian Metz pour recenser les unités 
syntagmatiques de la continuité filmi­
que (3). Avançons seulement qu'on ne 
saurait proprement qualifier ce segment 
de « séquence ordinaire » puisque, si 
la consécution parait unique, elle n’est 
pas discontinue. Il pourrait être dit, 
comme on verra, « syntagme narratif 
alterné », si le clivage entre celui qui 
voit et sa vision, devenue double ac­
tion, s’interprète comme une double 
consécution temporelle ; « scène » en­
fin, si on y reconnaît la loi d’une consé­
cution unique et continue.
C'est là le mot qui sonne le plus juste : 
sa simplicité impose à l'esprit un es­
pace fermé où des héros s’affrontent. 
Et, au-delà, il touche au mythe, que 
Freud, du fond des premières enfances, 
rappela comme « scène primitive ».

Il LA SEQUENCE
Le texte qui suit est le découpage in­
tégral de la séquence, établi d'après le 
découpage technique terminal et nos 
propres notes. Il commence au plan 3 
car la numérotation suit, pour des rai­
sons de commodité, la division de la 
copie en bobines, purement matérielle. 
Les notations qui accompagnent la dé­
signation du plan constituent la série 
des pertinences les plus fortes. On en a 
limité volontairement le nombre ; on les 
a d'autre part formulées en de strictes 
oppositions. L’opposition fixe/mouve­
ment qui dénote l'absence ou la pré­
sence du mouvement de caméra est 
absolument rigoureuse. Les deux autres 
sont relatives, et doivent s'éclairer des 
nuances du découpage comme de cel­
les de l'interprétation ; en premier lieu 
l'opposition proche/lointain qui traduit 
la dialectique des cadrages et marque 
ainsi plus un rapport de plan à plan 
que des unités fixes.
Nous avons jugé inutile de faire figu­
rer le minutage. L'ensemble de la sé­
quence dure six minutes quinze. Elle 
compte presque exclusivement des 
plans courts dont les écarts ne sont 
pas pertinents dans un art qui ne pro­
cède pas, comme en musique, à une 
notation rythmique par unités conven­
tionnelles.
Nous avons appelé, à seule fin de les 
différencier, « embarcadère » le pont de 
bois qui permet d'accoster quand on 
arrive auprès de la maison Brenner, 
« jetée » le quai qui ceint le petit port 
de Bodega Bay.
L'analyse contraint, et la structure in­
vite, à découper la séquence en seg­

ments repérables, groupant, selon les 
cas, un nombre plus ou moins grand 
de plans. Ils sont dits groupe ou 9érie. 
La plupart des séries se regroupent 
dans deux ensembles, dits A et B : d'où 
l'appellation A l , etc. pour les séries du 
premier ensemble, B1, etc. pour celles 
du second. Ils sont chacun définis par 
un centre, dit centre A ou B. Les séries 
initiale et finale sont simplement dési­
gnées par les mots : départ, arrivée. 
Certains plans, comme on verra, che­
vauchent deux séries : la commodité 
de la découpe le veut, le commentaire 
en donnera les raisons. Sa lecture, 
comme celle du découpage, peut s'aider 
de ce résumé schématique de la
scène
3-12 Départ

12-14 (AO)
15-24 A1
25-31 A2
32-36 A3 (Centre A)
37-43 A4
44-56 A 5-B1
56-60 B2 (Centre B)
60-71 B3
72-84 Arrivée
Un schéma visuel sommaire est donné 
ci-contre. Précisons que cette vue 
d'ensemble n’apparait en aucun cas au 
cours de la séquence.
Le film est en couleur. S’il n'y parait 
pas à la simple lecture, c’est qu'il eût 
fallu convertir en description exacte la 
fiction technique, au risque d'entraîner 
le film, pour en retrouver la chair mê­
me, du côté du roman. C'est là une 
première restriction de principe à la 
puissance analytique : on ne peut 
contraindre le film, qui dit la vie, à lais­
ser apparaître en clair rien d'autre que 
les structures de l’esprit.
Le film est commencé depuis dix minu­
tes. Nous sommes à Bodega Bay. petit 
village de Californie.
Mélanie Daniels, jeune femme de la 
société mondaine de San Francisco, ar­
rive à Bodega Bay pour offrir à Cathy 
Brenner, à l'occasion de son anniver­
saire, un couple de perruches, que le 
français appelle « inséparables », l'an­
glais, plus finement, « love birds ». Elle 
ne connaît pas l'enfant, mais elle a eu 
avec son frère, Mitch Brenner. au cours 
d'une rencontre chez un oiseleur de 
San Francisco, une conversation 
mi-agressive mi-moqueuse qui a éveillé 
son intérêt au point de motiver ce 
voyage à deux cents kilomètres de la 
ville.
La scène commence au moment où Mé­
lanie Daniels arrive sur la jetée de 
Bodega Bay pour porter par surprise 
les oiseaux dans la maison de Mitch 
Brenner qu'on aperçoit, au loin, de 
l’autre côté de l'eau.
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3 Plan général. (Fixe). 
Au fond, la voiture de Mélanie effectue un virage et arrive 
au premier plan sur la droite.
(Cris de mouettes, off)
4 Plan d'ensemble. (Fixe). 
La voiture amorce la descente et sort au fond sur la droite.
5 Plan d'ensemble avec pano en plongée. (Mouvement). 
Mélanie se gare derrière le bureau des marées. Elle sort 
de la voiture, tenant la cage à oiseau, et se dirige vers le 
quai. La caméra panoramique à droite sur elle et la suit, se 
dirigeant vers le pêcheur, en second pian.

6 Plan moyen. (Fixe). 
Mélanie entre à gauche, en premier plan, face au pêcheur. 
Mélanie : Y a-t-i! un canot pour Miss Daniels ?
Pêcheur : Euh... Oui, madame, c'est, euh ; celui à droite 
en bas.
Mélanie sort à droite.
7 Plan rapproché. (Fixe). 
Le pêcheur fixe Mélanie tandis qu’elle lui tend la cage et 
commence à descendre l'échelle, hors champ.
6 Plan moyen avec pano. (Mouvement).
Le pécheur aide Mélanie, la caméra panoramique vers le 
bas sur elle, en train de descendre l'échelle, pêcheur hors 
champ.

8

9 Plan rapproché. (Fixe).
Le pêcheur se redresse, hoche la tête et commence à des­
cendre l'échelle, hors champ.

10 Plan moyen. (Fixe).
Mélanie est assise dans le canot. Le pêcheur au bas de 
l'échelle saute dans le canot et fait démarrer le moteur. Il 
regagne l'échelle lorsque Mélanie dirige le canot au premier 
plan droite.
(Bruit de moteur)

11 Plan rapproché. (Pêcheur voyant / Fixe / Proche).
Le pêcheur sur l'échelle, regardant Mélanie, hors champ, sur 
la droite.

I l

12 Plan d’ensemble, plongée. (Mélanie vue / Fixe / Proche). 
Sur Mélanie pilotant le canot vers l’arrière-plan.
13 Plan d'ensemble. (Mélanie / Fixe / Lointain). 
Sur Mélanie pilotant le canot, de gauche à droite.
14 Plan d'ensemble, plongée. (Mélanie / Fixe / Lointain). 
Sur Mélanie dirigeant le canot vers le premier plan. A l'ar- 
rière-plan, le village.

14 '= rrrcT i'\
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15 Plan général à moyen. (Mélanie voyant / Fixe / Proche). 
Mélanie dirige le canot et regarde avec attention, hors champ 
droite.
16 Plan d’ensemble (subjectif). (Mitch vu / Fixe / Lointain). 
La maison Brenner. Mitch, Lydia et Cathy se dirigent vers 
le camion garé dans l'allée.
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17 Plan moyen. (Mélanie voyant / Fixe / Proche).
Mélanie pilote le canot, les yeux fixés, hors champ droite, 
sur le groupe. Elle se tourne et coupe le moteur.
(Le bruit du moteur s’arrête)

17

18 Plan d’ensemble (subjectif). (Mitch vu / Fixe / Lointain). 
La maison Brenner. Les Brenner se dirigent vers le camion 
et commencent à monter dedans.
18 ' ..........  ......  1

19 Plan moyen. (Mélanie voyant /  Fixe / Proche). 
Mélanie fixe le groupe, hors champ.
(Bruit du moteur du camion, off)
20 Plan d’ensemble (subjectif). (Mitch vu / Fixe / Lointain). 
La maison Brenner. Le camion démarre, se dirigeant de gau­
che à droite, Mitch s’engage en courant dans la descente, 
de gauche à droite.
21 Plan rapproché. (Mélanie voyant / Fixe / Proche). 
Mélanie fixe Mitch, hors champ droite, puis lève son aviron 
et commence à pagayer vers le premier plan.
22 Plan d’ensemble (subjectif). (Mitch vu / Fixe / Lointain). 
La maison Brenner. La grange. Mitch ouvre la porte de la 
grange et entre.
(Bruit de pagaie, off)
23 Plan général à moyen. (Mélanie voyant / Fixe / Proche). 
Mélanie pagaye en direction de l’arrière-plan et regarde sur 
la droite.
24 Plan général (subjectif). (Non-Mitch / Fixe /  Lointain). 
L'embarcadère. Le canot de Mélanie, hors champ, se dirige 
vers l’embarcadère.
25 Plan général, plongée pano. (Mélanie voyant / M / P). 
Sur Mélanie pagayant vers l’embarcadère ; elle attache le 
canot, se lève, saisit la cage, et monte sur l'embarcadère. La 
caméra panoramique, de bas en haut sur elle, quand elle 
monte les marches en premier plan, regardant à gauche, 
hors champ.

26 Plan d’ensemble, mouvement avant. (Non-Mitch / M / L). 
La propriété des Brenner, la porte de la grange est grande 
ouverte.
27 Plan moyen à la grue. (Mél. voyant / M / P). 
La caméra suit en travelling arrière Mélanie qui s’avance 
au premier plan, elle sourit, regarde à gauche, hors champ.
28 Plan général mouvement. (Non-Mitch / M / L). 
La caméra s’avance, vers la gauche, découvrant la cour de la 
grange.
29 Plan moyen à la grue. (Mél. voyant / M / P). 
La caméra suit en travelling arrière Mélanie qui avance en 
souriant.
30 Plan général, mouvement avant. (Non-Mitch / M / L). 
La caméra s’avance, vers la gauche, découvrant la cour de 
la grange.
31 Plan moyen rapproché à la grue. (Mél. voyant / M / P). 
La caméra recule vers la gauche, sur Mélanie montant les 
marches qui mènent à la maison ; elle essaie d’ouvrir la 
porte, y parvient, et entre.

32 Plan à la grue. (Mélanie / M / L).
L’intérieur de la maison Brenner. La caméra fixe la porte 
quand Mélanie entre, cadrée en plan d'ensemble, puis recule 
en travelling arrière, la suivant à mesure qu’elle s'avance 
au premier plan, vers le living-room où elle s’arrête et 
regarde autour d’elle. La caméra panoramique droite sur elle, 
elle entre dans la chambre, y dépose la cage sur un coussin, 
regarde autour d’elle, ouvre son sac et fouille à l'intérieur.
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33 Gros plan (insert). (Mél. - ses mains - / F / P).
Sur les mains de Mélanie qui tire deux enveloppes de son 
sac ; elle pose l’enveloppe marquée « pour Cathy • sur le 
devant de la cage et déchire l’enveloppe marquée - pour 
Mitchell Brenner » en menus morceaux qu'elle remet dans 
son sac et quitte le champ sur la gauche.
(Bruit du papier qu’on déchire)

34 Plan général avec pano. (Mél. voyant / F / L). 
La caméra panoramique sur la gauche, suivant Mélanie vers 
la fenêtre de la salle à manger, regardant au dehors.
35 Plan général. (Non-Mitch / F / L). 
La porte ouverte de la grange alors que le rideau de la 
fenêtre s'écarte au premier plan.

36 Plan d’ensemble avec pano. (Mél. / M / L.). 
La caméra panoramique à droite, suivant Mélanie dans l’en­
trée, elle court vers la porte, au fond, en regardant autour 
d’elle, et sort.
37 Plan moyen à la grue (Mél. voyant / M / L). 
Mélanie sort de la maison, la caméra la suit, panoramiquant 
à droite, tandis qu’elle passe le porche et redescend l'esca­
lier, puis se dirige vers l'arrière plan en regardant sur la 
gauche, hors champ.
38 Plan général en mouvement. (Non-Mitch / M /  L). 
La grange.
39 Plan général, plongée avec pano. (Mél. voyant / M / P). 
Sur Mélanie qui s'éloigne le long de l'embarcadère, et 
regarde par-dessus son épaule au premier plan gauche, hors 
champ.
40 Plan d’ensemble en mouvement. (Non-Mitch / M / L). 
La grange.
41 Plan moyen à la grue. (Mél. voyant / M /  P). 
La caméra avance sur Mélanie qui se dirige vers l'extrémité 
de l’embarcadère, et regarde par-dessus son épaule, au pre­
mier plan gauche, hors champ.

42 Plan d'ensemble, mouvement. (Non-Mitch / M / L). 
La maison et la grange.
43 Plan général, plongée à la grue. (Mél. voyant / M / P). 
Mélanie regarde hors champ, au premier plan gauche, la 
caméra avance et la suit, panoramiquant vers le bas sur la 
gauche, quand elle descend les marches en direction du 
canot, saisit l'aviron pour éloigner le canot, s'assied, détache 
le canot. La caméra panoramique vers le haut sur la gauche 
sur Mélanie qui pagaye vers l’arrière-plan. et regarde en 
arriére, par-dessus son épaule au premier plan gauche.
(Bruit de la pagaie)
44 Plan d’ensemble. (Mitch vu / F / L).
Mitch quitte la grange, et s'avance.
45 Plan moyen rapproché. (Mél. voyant / F / L). 
Mélanie pose son aviron, se retourne vers la proue de la 
barque et regarde en souriant vers la maison, hors champ.
46 Plan d'ensemble. (Mitch vu / F / L). 
Mitch s’approche de la porte de la maison, s'essuie les 
pieds et entre.
47 Plan moyen rapproché. (Mél. voyant / F / L). 
Mélanie regarde.

48 Plan d’ensemble. (Non-Mitch / F / L). 
La maison, rien ne bouge.
49 Gros plan. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie fixe la maison, hors champ.
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50 Plan d’ensemble. (Mitch vu / F / L).
Mitch sort de la maison et court vers l’allée, s'arrête, fixant 
son attention, regarde à droite, hors champ.

58 Plan moyen. (Mél. vue / F / L).
Vu à travers les cercles des jumelles —  truquage — 
Mélanie, dans le canot, essaye de lancer le moteur.

51 Gros plan. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie regarde.
52 Plan d’enBemble. (Mitch vu / F / L). 
Mitch se retourne, repart vers la maison, s’arrête, en fixant 
l'arrière-plan, cherchant à voir en s'abritant les yeux avec la 
main.
53 Gros plan. (Mél. voyant / F /  P). 
Mélanie réagit, et se cache dans le canot.
54 Plan d’ensemble. (Mitch vu / F / L). 
Mitch baisse la main et se dirige en courant vers la maison 
où il entre.
55 Plan moyen rapproché. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie se rassied rapidement et essaie de faire démarrer 
le moteur.
(Ratés de moteur)
56 Plan d’ensemble. (Mitch vu / F / L). 
Mitch sort de la maison, jumelles en mains, et se dirige vers 
le premier plan, tandis que des mouettes vont et viennent.
57 Gros plan. (Mél. vue / F / L). 
Mitch porte les jumelles à ses yeux et regarde à l'arrière- 
plan, hors champ droite.

59 Plan rapproché. (Mitch voyant / F / P). 
Mitch baisse les jumelles, sourit et sort rapidement vers la 
droite.
(Bruit du moteur qui démarre, off)
(Cris de mouettes, off)
60 Plan moyen rapproché. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie sourit tandis qu'elle dirige le canot vers la gauche.
61 Plan d'ensemble. (Mitch vu / F / L). 
Mitch se dirige rapidement vers sa voiture.
62 Plan moyen rapproché. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie dirige le canot vers la gauche.
63 Plan d'ensemble. (Mitch vu / F / L). 
La caméra panoramique vers la droite accompagnant Mitch 
en voiture, qui s'éloigne de la maison, sur la droite.

M i ' n

64 Plan rapproché. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie, dans le canot, regarde hors champ gauche, en direc­
tion de Mitch.
65 Plan d'ensemble. (Mitch vu / F / L). 
Mitch dirige la voiture sur la droite, vers la route, et s'éloi­
gne.
66 Plan rapproché. (Mél. voyant / F / P). 
Réaction de Mélanie qui regarde Mitch, hors champ.
67 Plan d’ensemble. (Mitch vu / F / L). 
Mitch roule rapidement, de gauche à droite vers l'arrière-plan.
68 Plan rapproché. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie regarde Mitch, hors champ droite.
69 Plan d'ensemble. (Mitch vu / F / L). 
Mitch roule sur la route, de gauche à droite.
70 Gros plan. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie regarde en direction de Mitch, hors champ droite.

29



71 Plan d’ensemble. (Mitch vu / F / L).
La voiture de Mitch sort sur la droite.
72 Gros plan. (Mél. voyant / F / P). 
Sourire de Mélanie qui regarde Mitch hors champ.
73 Plan général, mouvement. (Mitch vu / M / L) 
La caméra découvre la jetée.
(Mélanie, hors champ, s'approche de la jetée)
74 Gros plan. (Mél. voyant / F / P). 
Mélanie sourit.
75 Plan d'ensemble, mouvement. (Mitch vu / M / L).
La caméra découvre le quai au moment où Mitch apparaît 
à l’arrière-plan, elle l'accompagne en panoramique sur la 
droite, tandis qu'il court vers l’extrémité 
s'arrête en position d’attente.

79 Plan général. (Mouette / F / L). 
Vol de la mouette au premier plan droite, en direction de 
l’arrière-plan gauche.
80 Plan d’ensemble. (Mitch voyant / F / L). 
Mitch, qui flânait sur le quai, fixe attentivement Mélanie, hors 
champ.
81 Plan rapproché. (Mél. vue - voyant / F / P). 
Mélanie qui avait porté la main à sa tête, la retire et regarde 
son gant.
82 Gros plan (insert). (Mél.' voyant / F / P). 
Du sang sur l’index ganté de Mélanie.

76 Gros plan. (Mél. voyant / F / P)
Mélanie sourit ; son regard change quand elle lève les yeux 83 Plan général avec pano. (Mitch voyant / M / L). 

La caméra panoramique vers le bas gauche sur Mitch qui 
saute dans une barque de pêche à l ’arrière-plan.
84 Plan général à moyen, plongée. (Mitch. Mél. vus/M/L-P). 
Mitch, à I arrière-plan droite de la barque, s’approche du 
canot de Mélanie et l'agrippe en l'amenant au premier plan. 
Mélanie se tient la tète et se penche vers la proue ; il s'ap­
proche d'elle pour l'aider à se lever.

77 Plan général. (Mouette / F / L). 
Le ciel, une mouette en vol au premier plan gauche ; elle sort 
vers l’arrière-plan droite.
78 Plan rapproché. (Mél. mouette vues / F / P). 
Sur Mélanie : la mouette vole vers le premier plan droite et 
la blesse à la tète, sortant vers l’arrière-plan droite.

Mitch : Ça va ?...
Mélanie : Oui, je crois... Pourquoi a-t-elle fait cela, à votre 
avis ?
La caméra panoramique vers le bas à droite tandis qu'il la 
mène vers l’échelle, la caméra la suit en panoramique tandis 
qu’elle monte.
Mitch : C'est la pire chose que j ’aie jamais vue 1 Je ne sais 
pas, elle m’a paru se jeter sur vous délibérément. Oh, vous 
saignez. Il faut s'occuper de cela. OK ? C'est la jeune fille... 
Venez.
Elle se tient la tête d’un air douloureux, Mitch entre en plan 
rapproché en la soutenant, tandis que la caméra panoramique 
sur la droite en les suivant. Ils dépassent un homme, la 
caméra avance en travelling et panoramique sur la droite, et 
s'arrête avec eux près de la porte du bureau des Marées. 
Une porte de bureau.
Pêcheur : Qu'est-ce qui est arrivé, Mitch ?
Mitch : Une mouette l’a blessée.
Pêcheur : Une mouette ?
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III 
COMMENTAIRE

(Pour se référer plus facilement à la 
description des plans, on peut détacher 
ce cahier central en ouvrant les épin­
gles de fixation.)

La séquence est construite sur un 
mouvement symétrique d'aller et de 
retour, que marque d ’une dissymétrie la 
différence entre le premier et le se­
cond temp9 du mouvement. L'aller met 
en scène un personnage, Mélanie Da­
niels, le retour deux personnages, Mé­
lanie Daniels et Mitch Brenner. Dans 
ce redoublement, cette simple action 
manifeste, une hiérarchisation de la 
symétrie et de la dissymétrie qui font 
se renvoyer l ’un dans l’autre l’Image 
et le récit dont elle est le secret et 
la loi.

Les deux centres

i .

Le but de Mélanie soutient à l'origine 
la construction de la séquence. Le 
point central de son itinéraire est ia 
pièce de la maison Brenner où elle 
entend déposer les - Inséparables ». Les 
plans 32-36 (A3), qui la montrent dans 
la maison, constituent ainsi la ligne 
de pliage de la séquence. Ils scandent 
d’un arrêt l'aller-retour de Mélanie et 
l’action se répond aux deux extrémités 
pour venir renforcer leur position mé­
diane. Ils tranchent d'autre part d'au­
tant plus vivement sur le fond de la 
scène qu’ila se trouvent être les seuls 
plans en décor Intérieur. Leur valeur 
de centre ge reconnaît enfin à plu­
sieurs traits qui se marquent par d if­
férence dans une opération formelle 
de condensation et de déplacement, 
aux trois niveaux du regard, du ca­
drage et du mouvement.

a) le regard
La série A3 est enchâssée dans une 
double série de plans qui se déploient 
symétriquement de part et d'autre se­
lon une stricte alternance binaire régie 
par un principe simple : Mélanie 
voyant/ce que voit Mélanie. Elle har­
monise sens aucune rupture, à l'aller 
les plans 15-31 (A1 : l’approche du 
canot conduit par Mélanie jusqu’à l’em­
barcadère de la malson Brenner, A2 
l’avancée de Mélanie vers la malson), 
au retour les plans 37-56 (A4, l ’avan­
cée de Mélanie sur et vers l ’embar­
cadère, A5 son départ en canot et 
son attente) : ils se répondent et s'op­
posent symétriquement autour d’un 
centre.

Or les plana 32-36 rompent explicite- 
ment avec ce principe d’alternance. Le 
plan 32 (l’avancée de Mélanie dans 
le couloir de la maison et son entrée 
dans la grande pièce) et le plan 36 
(la course de Mélanie vers la porte) 
riment entre eux à chaque extrémité 
de la série ; mais Ils suivent ou. précè­
dent chacun un plan de Mélanie (31 
et 37) qui tour ô tour la montrent ô 
l'extérieur de la malson, ô l’ instant où 
elle entre et sort.
C'est lô, du reste, une technique tout 
è fait usuelle que ce double plan, qui, 
de chaque côté d'une porte, asBure 
une continuité dans le mouvement du 
personnage. Il ne tranche Ici, et d'au­
tant plus subtilement que l'œil n'en 
peut être trop vivement frappé, que 
de disjoindre la rigueur d’une alter­
nance symétrique et, comme on le 
verra, le rapport des cadrages qui 
l’étaye.
Le plan 33, d'autre part (insert des 
mains de Mélanie et des deux enve­
loppes près de la cage des - insépa­
rables *) n’est pas une vision de Méla­
nie, mais souligne un détail de son 
action. Le plan 35 seul (la grange des 
Brenner vue au travera de la fenêtre) 
rétablit le principe d'alternance : une 
vision de Mélanie entre deux plans de 
Mélanie voyant, et se trouve imposer 
la continuité constructive du regard 
dans un groupe où elle est frappée 
d’une flagrante discontinuité. Mais ce 
n'est pas au sens strict : car si le 
plan 34 montre Mélanie voyant, le 
plan 36 ne le fait pas. Cet écart n'est 
pas d'une très grande conséquence : 
on le retrouve par Instants dans des 
séries où l'alternance des plans a 
pourtant la charge explicite d'exprimer 
la subjectivité de la vision. Mais le 
plan 36 assure, d’une part, à l'autre 
extrémité de la série, la rime d’une 
rupture qui Inverse celle du plan 32. 
D ’autre part, il matérialise la diffé­
rence qui s’y marque dans la relation 
des cadrages.

b) le cadrage
Le9 quatre séries A1, A2, A4, A5, 
réparties symétriquement autour de 
A3, redoublent l'alternance personnage 
voyant/chose vue d'une alternance des 
cadrages qu’on peut formuler dana 
l'opposition proche/lointain (le premier 
terme recouvre le champ de gros plan 
à plan moyen,, le second de plan 
moyen à plan d'ensemble : rappelons 
que le rapport des termes, souvent 
malaisé à délimiter strictement dans 
un art du mouvement et dans le rap­
port personnage/paysage, Importe tou­
jours plus que leur propre échelle de 
mesure). Cette opposition se trouve 
déjouée dans la série A3. En effet, les 
deux seuls plana oui marquent l'alter­
nance voyant/vu (34-35) sont définie 
par un cadrage égal en plan général. 
Cette non-opposition se renforce d ’une 
relative équivalence du cadrage avec 
les deux plans de bordure (32, 36, 
plana d’ensemble) : Mélanie, de voyan­

te, y devient vue, et explicitement, si 
ce n’est par un personnage, par la 
caméra et celui qui la conduit. L’effet 
est particulièrement fort au plan 32 : 
quand Mélanie ouvre la porte, la ca­
méra l'attend, et marque la distance 
d’un regard qui brise par un léger 
écart spatial et temporel la continuité 
convenue du double plan d'entrée. 
L'alternance des cadrages, remar­
quons-le, régit encore la transition des 
séries A2-A3, A3-A4 : on passe des 
plans 31 è 32 et 36 à 37 de plan 
moyen è plan d’ensemble et inverse­
ment. Mais d ’une part le changement 
progressif de cadrage dans le plan 32 
(de plan d'ensemble à plan moyen) 
désamorce un peu l'opposition ; d'au­
tre part et surtout, elle est contrariée 
au même Instant par. la rupture déter­
minante de l’alternance du regard : 
rapport qui aussitôt se redouble dans 
le plan 33.
Le seul plan où se manifeste à l'inté­
rieur de la série l'opposition proche/ 
lointain est en effet le plan 33 (pre­
mier gros plan de la scène). O r il est 
remarquable qu'il échappe inversement 
â l'alternance du regard. On a vu qu’il 
n'est pas, à ce niveau, alterné avec 
le plan 32, mais que bien au contraire 
il le redouble et le détaille. D'autre 
part, à le considérer conjointement 
avec le plan qui lui succède (34 : où 
Mélanie s’avance pour observer par la 
fenêtre la grange des Brenner). Il 
s ’avère que la formule d'alternance, 
soit : voyant/vu-proche/lointain, se 
trouve transformée en non-voyant/ 
voyant-proche/lointaln. (Non-voyant re­
couvre en fait vu, mais sans la média­
tion du peraonnage. Le terme est d'au­
tant plus exact que Mélanie est ici 
non seulement vue par la caméra san3 
l’être de quiconque, mais qu'elle ne 
volt pas, puisque seules ses mains 
nous sont montrées). Le plan 33 Intro­
duit ainsi à ce niveau dans la série 
A3 un déplacement de la relation mar­
quée dans les quatre 6éries voisines, 
qui se confirme par l’articulation d'une 
symétrie propre ô la série.

c) le mouvement
La série A3 est en effet régie par 
l'opposition alternée fixe/mouvement. 
Elle se répartit ainsi sur les cinq 
plans : mouvement/fixe/mouvement/ 
fixe/mouvement. Cette alternance a 
pour effet premier de condenser dans 
la série centrale la double alternance 
fixe/fixe et mouvement/mouvement qui 
oppose d ’une part les séries A1 et A2, 
d’autre part les séries A4 et A5. Elle 
supplée è la rupture Introduite dans 
l'alternance voyant/vu d’une part, et, 
celle, à demi-corollaire, des cadrages, 
et permet ainsi d'assurer la continuité 
de la relation d'opposition alternée en 
la déplaçant à un- autre niveau. Ce 
déplacement conjoint du même coup 
les deux plans 33 et 35 qui assurent 
dans la série la rime du plan fixe. Or, 
C69 deux plans assurent d'autre part 
une fonction régulatrice en rétablissant
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l'alternance du cadrage et du regard 
dans une série où l’un comme l’autre 
font l'objet d'une rupture. Les modifi­
cations qui se manifestent dans les 
termes des oppositions répondent à 
ce déséquilibre : d'une part la double 
Inversion du regard et du cadrage en­
tre les plans 33 et 34r d'autre part, 
comme on l'a vu encore, la non-oppo­
sition au niveau du cadrage entre les 
plans 34-35 alternés au niveau du re­
gard enfin, entre les deux plan9 fixes, 
une non-concordance de l'opposition 
des cadrages puisque le cadrage du 
premier (proche) s'oppose à sa fonc­
tion au niveau du regard (non-voyant), 
que le cadrage du second, par contre 
(lointain), s'accorde ô sa fonction dans 
l’ordre du regard (vu). Ainsi se déve­
loppent dans une série condensée la 
symétrie et la dissymétrie, en un mou­
vement double de centrage et de dé­
centrage.

V

2.
Car ce centre à sol seul ne soutient 
pas l’architecture de la scène. Le re­
tour de Mélanie Daniels n’est pas 
identique à l'aller.. En effet, si les grou­
pes A2 et A4 se correspondent étroi­
tement au double niveau de l'image et 
du récit (4), les groupes A l et A5 
qui s’étagent au-delà riment également 
au niveau de l'Image, mais s'opposent 
au niveau du récit. De là cette dissy­
métrie qui marque la séquence : aux 
trois plans 12-14 qui décrivent à l'aller 
la traversée de Mêlante avant qu'elle 
n’arrive en vue de la maison Brenner, 
fait pendant, au retour, la longue série 
alternée qui la conduit au pied de la 
jetée (60-71, B3).
Cette dissymétrie s’explique : Mitch 
Brenner, entre le plan 44 et le plan 56, 
découvre la présence de Mélanie Da­
niels. Le récit, ordonné jusque-là par 
la vision d ’un personnage, se dédouble 
eur lui-même pour répondre à la vision 
duelle. Le centre, dè3 lors, se déplace 
et devient aussi, à partir de cet ins­
tant où Mitch volt Mélanie, les quatre 
plans 57-60 (B2) où les deux se voient 
vus. La séquence obéit à l'équation : 
un personnage, un seul centre, deux 
personnages, deux centres. On dira 
plus justement : un seul centre mobile, 
qui glisse sous' la scène et soutient 
d ’un glissement d'architecture l’évolu­
tion du scénario.
Le second centre tranche moins stric­
tement que le premier sur les deux 
groupes qui l'enserrent : la série 44-56 
d ’une part qui, dernier terme de l'en­
semble A (A5), est aussi le premier 
terme de l'ensemble B (B1), la série 
60-71 d’autre part (B3), troisième ter­
me de l’ensemble B. On en compren­
dra la raison : il a pour première fonc­
tion de porter à sa note la plus haute 
le jeu binaire voyant/vu régi par le 
principe d'alternance,' soit : opérer son 
renversement en voyant/voyant. Les 
quatre plans 57-60 assurent cette rup­
ture dans la continuité : le change­

ment de cadrage traduit le renverse­
ment que matérialise avec force le 
double cercle des jumelles dans lequel 
le regard de Mitch emprisonne Méla­
nie. On remarquera l'écart des cadra­
ges : gros plan pour Mitch (57), plan 
moyen pour Mélanie (58), et celui des 
actions : Mitch observe avec attention 
Mélanie qui, l’espace d ’un instant, dé­
tache de lui son regard, cherchant à 
mettre en marche le moteur du canot. 
La reprise de Mitch en plan rapproché 
instaure une réciprocité de l'ordre des 
regards : le plan rapproché et le plan 
moyen sont les cadrages qui définis­
sent essentiellement Mélanie tout au 
long de la scène dans le jeu alterné 
des regarde.
Mais une transition plus ' franche Intro­
duit' la série. Le plan 56 (Mitch res­
sort de la maison et se précipite sur 
la rive avec des Jumelles tandis que 
des mouettes passent), qui poursuit le 
jeu alterné de la série 44-56 (B1), la 
rompt du même coup quand il se re­
double sur Mitch au plan 57. C'est là 
une transition assimilable par position 
à celle qui au début et à la fin de la 
série 32-36 (centre A) assemble suc­
cessivement les entrées et les sorties 
de Mélanie (31-32 et 36-37). Mais elle 
est en réalité beaucoup plus proche, 
dans la brusque variation du cadrage, 
du rapport de l’ensemble au détail qui 
s ’établit entre les plans 32-33 : lors­
que les mains de Mélanie déchirent 
en gros plan la lettre qu'elle destine 
à Mitch, comme celui-ci porte à ses 
yeux des jumelles pour observer la 
jeune femme qui s ’est Introduite chez 
lui par surprise pour lui offrir de façon 
détournée les deux oiseaux d’amour. 
D'autre part, cette transition est ou­
verte, et ne s’inscrit pas, comme c’est 
le cas pour le centre A, dans une 
série close, qui se replie sur elle- 
même par la rime assurée aux deux 
extrémités de la série. C'est pourquoi 
on ne peut assigner à ce second cen­
tre un nombre exact de plans.
.Le plan 56, sur qui se greffe la rup­
ture, rime è tous les. niveaux dans la 
série B1. A l'autre extrémité, !a_ fin du 
plan 59 offre une occasion dè tran­
cher : Mitch sort du champ, et le bruit 
conjugué du canot et des mouettes 
annonce le retour. Maie c’est couper 
dans le double sourire q u id a n a  les 
plans 59 et 60 unit pour la première 
fois les deux héroa dans la complicité 
ironique et ravie d'un échange. On 
dira : 56-60, tant pour tout y inclure 
que pour le plaisir d'une analogie de 
nombre avec le premier centre. Mais 
c'est là une image. La rupture est Ici 
plus vive, mais moins marquée, car 
elle développe la première : une ac­
tion continue tourne sur- elle-même 
autour du rapport de deux plans et 
une simple inversion des cadrages.
La symétrie se Joue autour de ce 
deuxième centre entre les plans 44-56 
(A5 transformé en B1) et les plans 
60-71 (5), qui orchestrent le retour 
conjugué de Mitch et Mélanie, l'une en

canot, l’autre en voiture (B3). Lee deux 
séries respectent strictement le prin­
cipe d’alternance du regard par la dis­
tribution binaire des plans qui s’arti­
cule, comme dans le premier Jeu de 
rimes autour du centre A, sur une 
stricte alternance des cadrages : gros 
plan à plan moyen pour celui qui voit, 
plan général pour la chose vue. Cette 
double alternance est d'autant plus 
significative dans la série B3 que s'ac­
complit en B2 le renversement du 
voyant/vu en voyant/voyant et qu'on 
pourrait tout aussi bien Imaginer, sem­
ble-t-il, Mélanie vue au loin dans le 
canot par Mitch cadré dans sa voiture 
en plan moyen ou en gros plan. Cette 
contradiction n'est qu'apparente. Le 
renversement de la vision s'est trouvé 
formulé dans les quatre plane alternés 
du centre B : 57/58 pour Mitch voyant/ 
Mélanie vue, 59/60 pour Mitch voyant/ 
Mélanie voyant. La nouvelle rupture 
qui se marque au profit de Mélanie, 
loin de disjoindre le récit ou d'obéir 
à un souci de pure forme qui trouve­
rait sa justification dans la rime par­
tielle de l'ensemble B, permet en fait 
de Joindre lea deux centres et par un 
glissement à double sens de permettre 
un pliage formel et sémantique de la 
scène, en hiérarchisant le rapport de 
la symétrie et de la dissymétrie dans 
le développement du scénario. 
Remarquons cependant au préalable 
que la contradiction se résout aussi, 
comme il se doit, dans le groupe B3 
lui-même, mais par déplacement, à un 
autre niveau. En effet, si le plan 61, 
qui montre Mitch courant vers sa voi­
ture, vient répondre aux déplacements 
de Mitch entre la grange et ta maison, 
la malson et la rive, dans les plans 
fixes de la série B1, le plan 63, qui 
montre le départ de la voiture et inau­
gure ainsi le duo canot-voiture qui 
rythme la série B2, souligne le dépla­
cement Intérieur au plan par un pano­
ramique : le mouvement de caméra, 
dans cette série fixe, vient répondre 
aux mouvements qui soulignaient l'ac­
tion de Mélanie dans l'ensemble A ; il 
Identifie Mitch et Mélanie comme dans 
le centre B les deux plans alternés 
59 et 60 les font égaux et complices 
dans l'ordre du regard. Cette équation 
a son effet logique sur le duo canot- 
voiture .- le retour à la fixité du plan 
dans la suite du trajet permet de pour­
suivre la rime avec la série B1, mais 
l'opposition marquée au plan 63 par 
le mouvement de caméra trouve un 
nouveau relais dans une opposition 
fixe/mouvement intérieure au plan : le 
canot, filmé de près, paraît fixe, la 
voiture, filmée de loin, d'autant plus 
mobile que son parcours autour du lac 
est beaucoup plus long que celui du 
canot. L'opposition, ainsi, est analogue 
à celle qui dans la série B1 se mani­
feste entre le canot Immobile où se 
tient Mélanie et les déplacements de 
Mitch entre la grange, la maison et 
la rive du lac (6).
La série B1 est ainsi le premier terme 
d'une stricte comparaison qui g'ordon-
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ne à partir du second centre. Mais 
elle est aussi le dernier terme d'une 
comparaison tout aussi stricte qui s'or- 
donne à partir du premier centre où 
elle équilibre, on s’en souvient, la sé­
rie 15-24 (A l)  dans une première ar­
chitecture de la scène dont la symé­
trie, au-delà, se rompt, malgré l'appui 
qu'elle reçoit du pliage entre les sé­
ries initiale et finale : te départ et 
l’arrivée.
Examinons de façon plus précise les 
termes de cette première comparaison. 
Dans les deux cas, Mélanie dans le 
canot observe l’action de Mltch sur la 
rive, la première fois pour s'avancer 
sans être vuç près de l'embarcadère, 
la seconde fois pour jouir de sa aur- 
prise, au risque d ’être vue, ou aussi 
bien, pour être vue. Cette équivalence 
trouve sa rime la plus stricte dans 
l'inversion terme pour terme de l’aller 
et du retour dans les séries en mou­
vement qui enserrent le centre : A2 
et A4, où Mélanie apparait seule entre 
les plans mouvants des arbres, de la 
malson et de la grange. Par contre, 
les déplacements de Mitch varient 
d ’une série è l ’autre : l’art commun 
du récit et de la symétrie veut qu’il 
entre une fols dans la grange, une 
autre fois dans la malson. Mais si les 
deux le cachent, ces entrées n'ont pas 
même valeur : la première permet le 
jeu de Mélanie, la seconde le dévoile. 
D'autre part, la seconde est répétée, 
aux plans 46 et 54. La première entrée 
de Mltch dans la maison (série A5, 
plan 46) vient rimer avec celle dans 
la grange (série A1, plan 22); mais 
les deux entrées et sorties de Mltch, 
alternées terme à terme avec des 
plans de Mélanie qui les observe, 
viennent rimer ensemble avec les deux 
séries alternées de l'entrée et dé la 
sortie de Mélanie (A2, A4) doublement 
réparties autour du centre A. Le dépla­
cement du personnage dans le plan 
vient répondre au mouvement du plan 
calqué sur le déplacement du person­
nage. La série A5 vient condenser en 
rimant avec chacune d’elles la série 
A1 d'une part, les séries A2 et A4 
d'autre part.
Mais elle condense aussi la série cen­
trale A3. Le plan 48, où la malson est 
cadrée seule après que Mltch y soit 
entré et avant qu'il n'en sorte (repris 
en ellipse dans la répétition de l’en­
trée et de la sortie aux plans 54-56 : 
Mltch entre dans la maison/Mélanle 
voyant/Mltch sort de la malson), tient 
lieu des cinq plans 32-36 où Mélanie 
se trouve è l'intérieur de la maison. 
La série A5 condense ainsi leB séries 
A1-A4 qui la précèdent, mais au ni­
veau du récit, tout comme la série 
centrsle A3 condense les séries symé­
triques qui l ’encadrent (et au-delà l’en­
semble B), mais au niveau de l'Image. 
Dans ce nouveau clivage de la dle- 
symétrie et de la symétrie, le premier 
centre glisse et vient, quand Mltch a 
saisi ses jumelles pour répondre à la 
provocation de Mélanie, se superposer 
eu second centre qu'il Implique.

Ce glissement, qui permet de marquer 
dans la dissymétrie ouverte par la 
progression du récit, la clôture tou­
jours redéfinie d’une symétrie par 
condensations successives, devrait 
permettre également un autre pliage 
Idéal de la séquence, par lequel le 
centre B, par récurrence, viendrait se 
glisser sous le centre A. Il Implique 
que la série B3, second terme de l’en­
semble B, vienne Jouer au lieu du pre­
mier terme de l’ensemble B (B1). avec 
lequel on a vu qu’il rimait parfaite­
ment, et se trouver rimer ainsi avec 
le premier terme de l’ensemble A sur 
lequel II viendrait se replier exacte­
ment. Cette récurrence fictive, qui fait 
coïncider l'instant de la provocation et 
celui de la découverte que la progres­
sion logique amène è lire l'un sous 
l’autre, permet de nouer une nouvelle 
opposition qui se redouble entre les 
deux ensembles (a) et surtout de faire 
entrer en jeu une micro-série Jusque-là 
passée sous silence et qui n’entre 
pourtant ni dans la série du départ ni 
celle de l'arrivée (b) : les plans 12-14 
qui évoquent è l'aller la traversée de 
Mélanie avant qu'elle n'arrive en vue 
de la maison Brenner.

a) Quand en A l Mélanie s'avance en 
canot vers l'embarcadère, Mitch se di­
rige avec sa mère et sa sœur vers 
un camion dans lequel montent les 
deux femmes. La pertinence de cette 
opposition entre les deux actions ne 
se révèle qu'à reparaître décuplée 
dans la signification dont la pare le 
long retour couplé qui commence è 
l’instant où Mltch court jusqu’à sa voi­
ture pour suivre Mélanie qui repart en 
canot. Cette équivalence par déplace­
ment de l'opposition permet d'équill- 
brer les mouvements Intérieurs au plan 
dans les séries A1.A5-B1 .et B3. En 
effet, les séries A1 et A5 s'opposent 
à ce niveau : dans ia première, Méla­
nie avance en canot, Mitch, sa sœur 
et sa mère font de môme, doublement, 
à pied et en camion. Dans la seconde, 
Mitch bouge, Mélanie demeure Immo­
bile, à l’observer, dans le canot (7). 
Or, c’est précisément là le rapport qui 
se trouve à nouveau marqué, on l'a 
vu, dans la série B3 par le contraste 
entre le mouvement très rapide de 
Mitch en voiture et celui de Mélanie 
dans le canot, qui paraît par contraste 
Immobile mais reproduit aussi le mou­
vement de la série A1 (8).

b) Quant au retour, on comprendra 
qu'il doive en tout répondre de l'aller. 
La symétrie n'est rigoureuse qu*à venir 
impliquer dans le pliage de la série 
B3 sur la série A1 les plans 12-14 
qui sont au niveau du récit et de l'iti­
néraire le véritable, équivalent de ta 
série B3 (d’où leur désignation de AO). 
Mais on passe dans l'intervalle de une 
è deux vIaion8, et de un à deux per­
sonnages. Cela explique que les trois 
premiers plans de la série complète 
12-24 ( A 0 + A 1 )  ne soient pas alternés, 
slors qu'inversement l'alternance dé­
borde la . série 60-71 (B3) pour se

poursuivre dans les plans de la série 
finale, l'arrivée. La différence des ca­
drages souligne le. déséquilibre : Mé­
lanie dans les planB 12-14 apparaît au 
loin en plan général, au retour en plan 
moyen, rapproché ou gros plan. La dif­
férence des déplacements à l'intérieur 
du plan l’accentue encore : Mélanie 
semble au retour Immobile et traverse 
ô l'aller tout le champ. Mais on re­
marquera Inversement que ce dépla­
cement à l'intérieur du plan rime avec 
le retour de Mitch, tout comme sont 
semblables les cadrages qui servent 
Mélanie ô l'aller, Mitch au retour.
Cet écart, qui se marque dans les ter­
mes d’une symétrie fortement déter­
minée invite, poursuivant le pliage, à 
définir exactement comme il a'effectue 
à ses extrêmes pour mesurer ce qui 
dans le scène se joue entre le départ 
et l'arrivée.

La fin et le commencement
Une première symétrie est évidente : 
l'arrivée répond eu départ. Maia elle 
cache une difficulté logique : la rime, 
dans la série finale, atteint une conden­
sation extrême, elle doit à la fois per­
mettre le pliage et nouer tous les fils. 
Le récit, dans les deux séries, s'arti­
cule eur deux rimes multiples : celle 
des hommes et celle des oiseaux.

a) les oiseaux

Quand, eu plan 3, Mélanie arrive sur 
la jetée de Bodega Bay, portant dans 
sa voiture la cage où le couple « d'in­
séparables » est enfermé, on entend, en 
off, des cris de mouettes. Quand, au 
retour, elle s'svance, souriante, vers la 
jetée où Mltch l'attend (plan 76). un 
vol de mouettes sillonne le ciel à 
grands cris (plan 77). Au plan suivant, 
Mélanie est frappée à la tète par une 
des mouettes.
Mélanie se trouve conjointe dans un 
cas aux « Inséparables » qu’elle destine 
à Mltch (ou à sa sœur), mais par sur­
prise, sans qu'ils se volent ni ne se 
parlent dans le second cas aux mouet­
tes, à l'instant qui précède la rencon­
tre. Elle est dans un cas sujet, dans 
l’autre objet. La conjonction logique 
des oiseaux se trouve d'autre part an­
noncée au plan 3 dans celle de l'image 
et du son : les « Inséparables » (qu'on 
ne volt pas, mais qu'on devine, et 
qu'on revoit dès le plan 5) y  parlent 
par la voix meurtrière des mouet­
tes (9).

b) les hommes
D’une part le pêcheur, d'autre part 
Mltch.
Le premier trait qui les unit est la po- 
sltion. Le premier, aide Mélanie à des­
cendre dans le canot, le 8econd l'aide 
à monter sur le quai.
Le second trait est le dialogue. Il a 
ceci de singulier qu'il est unique. Le
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premier échange, au plan 6, a trait au 
canot que Mélanie a retenu pour por­
ter les - inséparables » dans la maison 
de Mitch ; le second, au plan 84, à la 
mouette qui vient de blesser Mélanie. 
Cet échange entre Mitch et Mélanie 
se double aussitôt d ’un dialogue entre 
Mitch et un pêcheur. On se deman­
dera, au sens fort, è quoi rime ce 
second pêcheur qui ■ paraît à l’extrême 
fin de la séquence, quand Mitch ac­
compagne Mélanie blessée. Outre qu’il 
manifeste le plaisir propre de l’esprit 
à combiner et varier des figures, sa 
présence parait devoir se justifier ain­
si : il fait porter sur Mélanie blessée 
par la mouette une interrogation qui 
vient répondre ô la question muette 
du premier à l’endroit de la cage por­
tée par Mélanie, et confirme ainsi le 
rapport de Mélanie aux hommes et aux 
oiseaux ; mais, appelé à rimer ainsi 
par homologie de comportement et de 
fonction avec le premier pêcheur, il 
déplace et précise l'équivalence qui 
conjoint Jditch et celui-ci en la foca­
lisant sur l ’essentiel, le rapport avec 
Mélanie, tel qu’il s ’exprime tout parti­
culièrement dans le troisième trait qui 
donne son vrai poids à la rime : le 
regard.
Le pêcheur, en effet, regarde Mélanie 
s’éloigner comme Mitch la regarde 
arriver. L’équivalence du récit tient sa 
rigueur logique de celle de l’image. 
Le regard du pêcheur, au plan 11, est 
subjectif remonté sur l'échelle et 
cadré en plan rapproché, l’ homme re­
garde hors champ; le plan 12, en 
plongée, ne laisse pas douter que ce 
soit là son point-de vue qui parle. La 
taille du cadrage (plan d ’ensemble) 
laisse entendre que ce regard est in­
sistant, qu’il s'est attardé longtemps 
sur Mélanie. Il vient du reste au terme 
d'une interrogation que l’homme porte 
sur Mélanie, par des regards intérieurs 
au plan d ’abord, très explicites (plan
7), puis par un hochement de tête 
(plan 9). Mélanie, par contre, ne prête 
au pêcheur aucune attention particu­
lière. Il se trouve ainsi que la série 
binaire définie par l ’alternance du re­
gard, brisée sitôt qu’ouverte par les 
plans 13-14 redoublés sur Mélanie (la 
traversée du lac), mais reprise aussitôt 
au profit de Mélanie qui observe les 
habitants de la maison Brenner (à par­
tir du plan 15), s’ouvre à son détri­
ment, si l'on peut dire, et la met déjà, 
alors qu'elle a l ’initiative, en position 
d ’objet.
Ce renversement est d’une importance 
extrême. Car le regard de Mitch, qui 
n’intervient que bien plus tard dans la 
série binaire, se trouve ainsi marqué 
dès l’ouverture de la scène. Il s’y Ins­
crit, par la médiation substitutive du 
pêcheur, en position de maître, et d'au­
tant plus que Mélanie n’y prend pas 
garde, pas plus qu'alors elle ne se 
soucie du cri annonciateur des mouet­
tes. L'alternance des plans, qui par 
ruptures successives définit - l'échange 
et la reconnaissance des regards d’un

bout à l’autre de la scène, permet ré­
trospectivement d’assembler ce cri et 
ce regard, répartis ici aux deux extré­
mités de ta série, conjugués selon l’or­
dre successif des plans dans la série 
finale où le regard de Mitch et l ’agres­
sion de la mouette viennent commu­
nément répondre au regard triomphant 
de Mélanie, ainsi et par deux fois, 
doublement sujet et objet.
Le’ fin et le commencement de la sé­
quence se. replient l’un sur l’autre 
comme les centres glissent l’un sous 
l'autre. Ce double mouvement a sa 
logique :. le centre A eat le moment 
du don, le centre B exprime le ren­
versement des regards et leur rencon­
tre. Le don s'accomplit à l’abri du 
regard, dans le secret de là maison ; 
il consiste en oiseaux domestiques. La 
rencontre des regarde introduit les oi­
seaux sauvages : des mouettes volent 
au plan 56 quand Mitch se précipite 
hors de la maison armé de ses jumel- 
lee ; elles crient en off au plan 59 
quand il baisse 6es jumelles, sourit et 
sort du champ pour courir jusqu'à sa 
voiture. Le commencement de la 
scène, qui laisse pressentir le don -et 
la rencontre, introduit tous les élé­
ments dans une semi-contrainte ; la 
fin, qui conjugue le don et la rencon­
tre, organise les éléments dans une 
redistribution logique qui à tous les 
niveaux répond de leur développement 
formel et. sémantique au cours de la 
séquence.
La délimitation de la série de plans 
quî constituent à proprement parler 
l’arrivée de Mélanie près de la jetée 
de Bodega Bay demande qu’on prati­
que une coupure semi-arbitraire dans 
la très longue série alternée qui com­
mence au retour conjugué de Mitch 
et Mélanie après les plans du centre 
B. Une rupture le permet, au plan 71 : 
la voiture de Mitch, au terme du trajet, 
sort du champ sur la droite. Le plan
73 montre ta jetée. C ’est donc au 
plan 72 qu'on peut limiter la série, 
pour respecter le jeu de l'alternance 
qui l'ordonne en-deçà.
Les huit premiers plans se divisent en 
deux micro-séries de quatre plans 
strictement alternés. La première (72- 
75) combine deux pians de Mélanie 
voyant (72, 74, tous deux en gros 
plan), à deux plans de l'objet de sa 
vision : la jetée nue, puis la Jetée où 
paraît Mitch (73, .75, tous deux en 
plans lointains). Une troisième opposi­
tion, fixe/mouvement, vient compléter 
la double relation voyant/vu, proche/ 
lointain. Cette combinaison a été es­
quissée une fois au début de la série 
60-71 (B3), dans les deux plans 62-63. 
Elle se poursuit, on l’a vu, relayée par 
une opposition fixe/mouvement Inté­
rieure au plan. Il est tout à fait naturel 
que la série 71-84 qui poursuit la sé­
rie 60-71 développe un effet lié dans 
les deux cas au mouvement de Mitch 
pour aller au devrnt de Mélanie. Mais 
il faut chercher au-delà. une équiva­
lence plus significative. On la . trouve 
dans les séries A1 et A2 : l'une,

l’avancée en canot, obéit à une alter­
nance fixe/fixe, l’autre, l’avancée à 
pied vers la maison, à une alternance 
mouvement/mouvement. Les quatre 
plans 72-75 condensent les deux sé­
ries. La relation se renforce encore 
d'une rime qui ju3que-là faisait dé­
faut : le plan 73 cadre la jetée de 
Bodega Bay comme le plan 24 l’em­
barcadère de la maison Brenner.
Le plan 24 (dernier de la série A l)  
n'a, en effet, significativement, pas son 
équivalent dans l’ inversion des séries 
A l et A5 : le plan 44 (premier de la 
série A5), qui lui répond par position, 
montre le mouvement de Mitch entre 

. la grange et la maison. Il propose une 
équivalence entre les deux entrées de 
Mitch et Mélanie dans la maison et 
participe ainsi à la condensation scé- 
narique qui s'opère, on l'a vu, dans 
la série A5-B1, des trois séries A1, 
A2, A4, comme du centre A3. On voit 
ce que le déplacement au plan 73 
d'une rime qui par position opère éga­
lement au plan 44, impose : il conjoint 
l ’arrivée de Mélanie près de l'embar­
cadère, d’une part avec l'entrée de 
Mitch dans la maison, d’autre part 
avec l’arrivée de Mélanie près de la 
jetée de Bodega Bay, et ainsi d'une 
part les entrées de Mitch et de Mê­
lante dans la maison, d ’autre part leur 
arrivée commune près de et sur la 
jetée de Bodega Bay, mais aussi et 
surtout, entre elles, les arrivées et les 
entrées.
La conjonction se vérifie dans la rela­
tion fixe/mouvement - voyant/vu des

- plans 72-73 qui condense la relation 
voyant/vu-fixe/fixe et voyant/vu-mouve­
ment/mouvement des séries A1 et A2, 
où le plan 24, fixe, fait précisément 
transition avec le plan 25, mouvement, 
d'autre part la relation voyant/vu-fixe 
dans le plan/mouvement dans le plan 
de la série A5. Elle se vérifie d’autre 
part dans la suite même des plans 
où viennent successivement jouer la 
première 'et la deuxième condensation, 
celle de la série A5 par rapport aux 
séries A1-A4, et celle de la série finale 
par rapport à toutes : le plan 46 qui 
poursuit la rime alternée avec le plan
44 de ta série A5 décrit l’entrée de 
Mitch dans la maison comme le plan
75 qui poursuit la. rime alternée avec 
le plan 73 dans la série finale montre 
précisément l'arrivée de Mitch sur la 
jetée.
Il reste à dire pourquoi, si le plan 24 
est fixe, le plan 73 est en mouvement, 
alors que leur homologie sous-tend 
cette analyse. On en donnera deux 
raisons complémentaires. Le mouve­
ment de caméra, au cours de la sé­
quence, vient souligner l’action, c'est- 
à-dire épouser par moments le mou­
vement du personnage quand il pos­
sède l'initiative : c ’est le cas des nom­
breux mouvements de caméra sur Mé­
lanie au départ, et dans les séries 
A2, A3, A4 de l’ensemble A. Si, dans 
l'ensemble B, l'initiative revient inver­
sement à Mitch, ' elle se trouve peu
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marquée, pour les raisons de symétrie 
et de dissymétrie qui nous sont appa­
rues, au niveau du mouvement de ca­
méra. mais plutôt par un déplacement 
à l'intérieur du plan qui relate alors 
la dialectique fixe/mouvement que seul 
le plan 63, on l’a vu, marque explici­
tement dans la série B3 par le mou­
vement de caméra qui vient souligner 
le départ de Mitch. Il est donc tout 
à fait juste qu'à l’instant de la ren­
contre où Mélanie va se trouver sou­
dain en position d'objet, le mouvement 
de caméra l’annonce en quelque sorte 
et vienne à nouveau souligner l'action 
de Mitch.
L’attribution du plan fixe à Mélanie 
permet encore de conjoindre les plane 
72-74 avec les plans des séries A1 et 
A5 qui précèdent respectivement, d ’une 
part l’arrivée en canot près de l’em­
barcadère (d’où la symétrie avec l’ar­
rivée en canot près de la jetée), d ’au­
tre part la rencontre des regards qui 
se noue dans le second centre (et 
vient se répéter ici dans la violence 
décuplée de la rencontre effective). In­
versement l ’attribution du mouvement 
à ce qui est vu par Mélanie permet 
de conjoindre les plans 73 et 75 avec 
les mouvements d ’appareil qui Illus­
trent son avancée vers la malson, et 
d’assimiler ainsi plus résolument l ’arri­
vée près de l'embarcadère ô l'entrée 
dans la maison, comme si la première, 
devenue mouvement au plan 73, préci­
pitait par récurrence Mélanie au de­
vant de Mitch sur le seuil de la mai­
son.
Car le retour de Mélanie est tout aussi 
bien un aller : elle porte encore dans 
les mains, quand elle arrive auprès de 
la jetée, les oiseaux qu'elle vient offrir 
à Mitch Brenner.
Les quatre plans qui suivent (76-79) 
sont tous fixes. Ils alternent deux plans 
de Mélanie (76, 78) et deux plans de 
mouettes (77, 79). Mais une double 
variation vient compliquer cette simple 
alternance de plans fixes. La première 
tient è un changement dans l'objet de 
la vision : Mitch qui vient d'apparaître 
sur le quai (75), puis la mouette, qui 
traverse le ciel (77). Le plan 76 les 
juxtapose : la disparition du sourire 
qui illumine le visage de Mélanie de­
puis le plan 72 marque le changement. 
La seconde variation tient à la conjonc­
tion voyant/vu (ou voyant/voyant) dans 
le même cadrage au plan 77 la 
mouette vient frapper Mélanie à la 
tête. Une correspondance se confirme 
ici entre Mitch et la mouette ou, plus 
exactement, entre le regard de Mitch 
et la mouette. L'alternance fixe/fixe 
vient renforcer l’effet métaphorique. En 
effet, de môme que l'alternance fixe/ 
mouvement offre l ’image condensée de 
l’ensemble A, l'alternance fixe/fixe offre 
l’ image condensée de l’ensemble B 
réparti autour de son centre où le cri 
des mouettes vient déjà se conjoin­
dre au regard de Mitch (plan 59). 
Comme les centres glissent l'un sous 
l’autre, les deux suites de plans se

superposent : quand Mitch accourt sur 
la Jetée, la mouette fond sur Mélanie, 
l ’oiseau du don paraît dans sa dou­
blure maléfique.
Il faut, par souci de rigueur, éclairer 
ici un point de détail. Nous avons 
dit ces quatre plans, tous fixes, 
condensent les séries de l’ensemble B. 
Or l ’une d’elles, B3, compte au plan
63 un mouvement de caméra dont on 
a souligné l’importance, qui s'oppose 
ainsi aux plans fixes 76-79. Mais au 
plan 78, la mouette entre dans le 
champ pour frapper Mélanie, avant de 
ressortir à l'arrière-plan droite. Deux 
actions semblent se rassembler Ici : 
celle du plan 57 où Mitch regarde Mé­
lanie à la jumelle, celle du plan 63 où 
la voiture de Mitch est suivie en pano­
ramique vers la droite (elle sortira du 
champ en plan fixe au plan 71). On 
remarquera l'essentiel : qu’il s'agit 
respectivement de deux plan9 qui mar­
quent d'une part Mitch, d'autre part 
Mélanie dans le jeu de la rime binaire, 
et qu'ainsi deux actions qui ont trait 
ô Mitch viennent se condenser sur 
Mélanie.
Le mouvement Intérieur au plan se 
substitue ainsi au mouvement du plan. 
Mais cela n'est pae suffisant. Il faut 
que les deux micro-séries 72-75 et 
76-79 soient conçues d'un seul tenant 
et euperposables l'une à l 'au tre 'pour 
que ce plan 63 trouve sa suite comme 
sa rime exacte dans le mouvement qui 
définit au plan 75 l'apparition de Mitch 
sur le quai : mouvement, qui, ainsi, 
réintroduit d'un seul tenant les centres 
A et B où Mélanie et Mitch ont tour 
à tour l’ initiative et en eux, distincts 
et mêlés, les deux ensembles A et B.
Il a ceci de remarquable qu’il oblige, 
dans la structure de l’ensemble com­
me dans celle du détail, à venir faire 
jouer au lieu l’un de l'autre, une fois 
encore, Mitch et Mélanie.
Les plans qui suivent développent 
cette condensation qui tend vers la 
résolution finale. Quand, aux plans 80 
et 81, la caméra revient sur Mitch et 
Mélanie, alternativement, il semble que 
la narration veuille è nouveau s'ordon- 
ner sur la rime binaire. Mais elle eût 
dû, pour être stricte, après le plan 79 
(la mouette qui s’éloigne), inverser les 
deux plans 80 et 81. L'ordre choisi 
témoigne que ce fragment de scène ne 
pourrait retrouver strictement l'alter­
nance binaire qu'à faire succéder le 
plan 80 (Mitch sur le quai, regardant 
Mélanie) au premier moment du plan 
76, avant le deuxième regard de Méla­
nie : c'est-à-dire en effaçant tout l’épi­
sode de la mouette, où les écarts vien­
nent se signifier. C ’est pourquoi le 
plan 80 suit le plan 79.
Cette conjonction successive de Mitch 
et de la mouette, en qui son regard 
se redouble d'une violence symbolique, 
introduit une rupture dans la rime où 
viennent miroiter les deux ruptures 
antérieures des centres A et B. La 
première se Joue sur Mélanie, reprise 
doublement à son entrée et à sa sortie

de la malson (31-32 et 36-37) ; la se­
conde sur Mitch, aux plans 56-57, 
quand il découvre Mélanie en s'aidant 
des jumelles. L'analogie est particuliè­
rement forte avec le second centre. La 
rupture se répète en effet sur Mitch ; 
Mélanie, d'autre part, se trouve dans 
l’un et l'autre cas emprisonnée dans 
le regard de Mitch, sans pouvoir lui 
répondre comme elle le fait avant ou 
après, par le défi de son sourire : au 
plan 58, dans le cercle des jumelles, 
quand elle essaie de mettre en marche 
le bateau, la seconde fols au plan 81, 
parce qu'elle est sous l'effet du choc 
causé par l'agression de la mouette. 
Mais il faut souligner que la maîtrise 
du regard, marquée habituellement par 
l’équivalence voyant/vu —  plan rappro­
ché/plan éloigné, ee trouve ici expri­
mée dans un rapport Inversé : Mitch 
est cadré en plan général, Mélanie en 
plan rapproché. Cette Inversion trouve 
dans la succession des images une 
première explication : Mélanie, vue par 
Mitch, se trouve au même instant re­
garder, non pas Mitch, mais son gant, 
rougi du sang de sa blessure. L'inver­
sion vient marquer d'autre part que le 
châtiment symbolique qui la frappe 
dans le regard de Mitch sous la forme 
métaphorique des oiseaux meurtriers 
parle dès l'origine dans son propre 
regard, dans la première métaphore 
que son indiscrétion propose à Mitch 
par le don symbolique des oiseaux 
d'amour. Si le regard de Mitch ren­
verse et précipite la séquence, celui 
de Mélanie la conduit et l'ordonne 
jusqu'à l'instant de la rencontre.
Le conjonction de Mélsnie et de la 
mouette se donne au demeurant dans 
la succession, formelle sitôt qu'on lit 
l'alternance à rebours. Elle devrait, en 
effet, avant Mélanie au plan 81, Mitch 
au plan 80, établir Mélanie au plan 79, 
au lieu de la mouette. On en com­
prend l’effet : c'est, dans cet ordre, 
Mitch qui, au plan 78, serait hypothéti­
quement blessé par la mouette..
SI la rupture de l'alternance aux plans 
79-80 renvoie également, on l’a vu, 
aux centres A et B, la rupture de 
l’alternance aux plans 80-81 marque 
une homologie formelle avec le cen­
tre B ; par contre, la nouvelle rupture 
des plans 81-82 marque une homologie 
formelle avec le dédoublement de la 
rupture qui se produit au centre A. La 
rupture, dans les deux cas, s'effectue 
par un passage au très gros plan (in- 
sert) sur les mains de Mélanie. Dans 
le premier cas, Mélanie vient d’entrer 
dans la maison ; le plan très rappro­
ché détaille son action : elle tire deux 
enveloppes de son sac, pose sur le 
devant de la cage une enveloppe
- pour Cathy » et déchire la seconde 
enveloppe : • p o u r . Mitchell Brenner», 
dont elle remet les morceaux dans son 
sac. Le passage d'un plan ô l'autre 
précise la nature du don, et la double 
dénégation qui s'exprime dans le sort 
des deux enveloppes. Dans le second 
cas, Mélanie blessée baisse la main
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qu'elle avait portée è sa tête et re­
garde ; le détail, très gros, montre 
l'index taché de sang. Le passage d’un 
plan è l'autre précise l'effet du don. 
Une double opposition marque les 
deux couples de plans : le premier 
(32-33) se construit sur une alternance 
mouvement/ffxe et dériote une rupture 
complète avec l’alternance des vi­
sions : Mélanie est dessaisie au ni­
veau de la vision, quant à elle-même, 
de la maîtrise qui s’exprime alors dans 
le mouvement (10).
Le second couple de plans (81-82) est 
construit sur une alternance fixe/fixe 
et déplace l'alternance du regard : 
Mélanie se substitue à Mitch comme 
objet de son propre regard, ô l'instant 
même où elle devient objet sous le 
regard de Mitch. Le dessaisissement 
de la maitrise s’exprime au niveau de 
la vision elle-même ; il a sa corres­
pondance au niveau du mouvement., 
Mitch a l’initiative : le mouvement de 
caméra souligne son avancée vers 
Mélanie au plan 83, comme il souligne 
au plan 63 son départ en voiture. 
Mais cette fois Mitch n’est pas vu 
explicitement : aucun plan du regard 
de Mélanie ne s’interpose. Son regard 
a été blessé, car ce n'est que par 
métaphore et pour la suite du récit 
que la mouette ne frappe pas aux 
yeux.
Le plan 84, le dernier, assure la ren­
contre. Il assemble, pour la première 
fois depuis le début de la scène. Mitch 
et Mélanie dans le même plan. Il 
achève le mouvement de Mitch quand 
Il apparaît au bord de la jetée au plan 
75 et le condense avec le vol de la 
mouette qui au plan 78 entre dans, 
le champ. Il continue le plan 83 et 
réaffirme, après l’agression de la 
mouette, une rupture entière avec le 
principe d’alternance qui marque sa 
maîtrise. Il lie, en un long mouvement 
qui épouse le déplacement conjugué 
de Mélanie. et de Mitch qui la soutient, 
les plans multiples qui décomposaient 
la descente de Mélanie aux côtés du 
pêcheur.

Le plan 33
Il faut Ici, pour conduire à son terme 
l'analyse, revenir en arrière pour faire 
entrer en jeu un écart de la rime 
encore inexpliqué. On se souvient que 
le rejet qui donneit au plan 24 une 
double rime, l ’une dans la série A5 
au plan 44, l'autre dans la série Arri­
vée au plan 73; permettait de conjoin- 
dre d’une part les entrées de Mitch et 
Mélanie dans la malson, d'autre part 
leur arrivée commune près de et sur 
la jetée de Bodega Bay, mais aussi 
et surtout, les arrivées et les entrées 
entre elles. Or la condensation qui 
se déploie, comme on l’a vu, au dou­
ble niveau voyant/vu et fixe/mouvement 
sur tout l’ensemble A, opère encore à 
un autre niveau, moins sensible, ou, 
tout aussi bien, plus latent

Les séries A1 et A2 manifestent en 
effet une opposition au niveau de la 
chose vue : Mitch dans les ptans 15-20 
(six premiers plans de la série A l) , et 
la grange et la maison, c’est-à-dire non- 
Mitch (quatre derniers plans de la sé­
rie A1, et série A2 : soit 21-31). La 
série A5 qui suit la série A4 où se 
redouble symétriquement le non-Mitch 
de la série A2, reproduit tout autre­
ment la différence entre leô six pre­
miers et les quatre derniers plans de 
A1 : Mitch est vu dans tous les plans 
de le série qui alternent les plans de 
Mélanie voyant, à l’exception du plan 
48 qui montre la maison nue, «près 
que Mitch y soit entré et avant qu’il 
n’en sorte. Cette absence est reprise 
en ellipse dans la répétition de l’entrée 
et de la sortie aux plans 54-56 (Mitch 
entre dans la maison/Mélanle voyant/ 
Mitch sort de la malson). Or cette 
opposition se trouve condensée préci­
sément dans la micro-série des quatre 
plans 72-75 : les plans 73 et 75 recou­
vrent en effet l’opposition non Mitch/ 
Mitch ; cette correspondance vient 
renforcer encore le rapport établi pré­
cédemment entre l'ensemble A et les 
plans 72-75.
Mais II y a plus. Les analyses de l'en­
semble A ont montré qu’il obéit à un 
mouvement double de condensation : 
des quatre séries A1, A2, A4, A5 vers 
le centre A, au niveau de l’image, des 
trois séries A1, A2, A4 et du centre A 
vers la série A5, au niveau du récit. 
Cette condensation se développe au 
niveau de la chose vue, entendons vue 
par Mélanie selon la structure binaire 
de la règle d’alternance. L'opposition 
Mitch/non-Mltch qui se manifeste 
comme telle dans les séries A1 et A2 
(15-20/25-31) et se redouble eh non- 
Mitch (37-43) /  Mitch (44-46) / non-Mitch 
(48)/Mitch (49-56) dans les séries A4 
et A5, ne trouve pas une équivalence 
complète dans la série A3. En effet, 
le plan 35 seul vient y faire écho sous 
la forme non-Mitch, ici la grange où 
Mitch se trouve, tout comme Mélanie 
se trouve alors dans la malson. Mitch 
est non-vu, et le plan qui devrait le 
montrer dans l'alternance resserrée qui 
à l’ intérieur de cette série courte et 
condensée viendrait logiquement ré­
pondre à l ’alternance lâche des séries 
A1, A2, d’un côté, A3, A4 de l’autre, 
est le plan 33.
C ’est là ce même plan qui brise à l'in­
térieur de la série l’alternance du re­
gard déjà brisée par. la rupture quf 
s'opère aux deux bord9 de la série 
par un redoublement du plan sur Mé­
lanie (31-32, 36-37) ; qui, d'autre part, 
permet ia •semi-alternance du cadrage 
(jusqu'au plan 35 où elle s’interrompt), 
et surtout l ’alternance du mouvement 
sur laquelle, on l’a vu, le principe bi­
naire ô la fois se déploie et se dé­
place dans la série A3. Si bien que le 
défaut du plan marqué Mitch-vu est 
souligné d'autant plus vivement que la 
fonction de l'opposition comme celle 
de la rime se trouvent ici réaffirmées

de plan ô > plan et Jouer formellement 
par détour lô précisément où elles sont 
biffées dans leur premier et primordial 
effet.
Or, ce plan 33 qui montre Mélanie, les 
mains de Mélanie, se trouve conjoint, 
on l'a vu, avec te plan 57 où Mitch 
découvre Mélanie à l ’aide des Jumel­
les : par position, d’abord, puisqu'ils 
assurent la rupture dans chacun des 
deux centres, par nature ensuite, puis­
qu'ils l ’expriment l'un et l’autre par un 
passage de l'ensemble au détail, du 
plan général au gros plan. Cette série 
d’implications substitutives qui ren­
voient ainsi le vu au voyant et Mélanie 
ô Mitch dans une chaîne du gros plan 
contraignent ô faire un saut, suscep­
tible de traduire à la fois le recou­
vrement des centres et ' leurs distan­
ces, qui motivent le double glisse­
ment : le plan 33, qui montre Mélanie 
et devrait montrer Mitch, montre méta­
phoriquement ce que voit Mitch quand 
au plan 57 il découvre Mélanie, ficti­
vement ce qu’il verrait s ’il se trouvait 
alors dans la maison lors de l'entrée 
de Mélanie. Ce transfert reçoit de la 
texture même du récit une confirma­
tion : la réciprocité de la condensation 
qui lie les deux séries A3 et A5 com­
me la conjonction qui s’opère par in­
version entre la grange e t la maison, 
vues l’une et l ’autre tour è tour par 
Mélanie aux plans 35 et 46, font de 
ce plan qui manque un plan où Mitch 
serait déjà sur le chemin qui le conduit 
à reconnaître Mélanie.
Mais invoquer le défaut de ce plan n'a 
de sens, rappelons-le, qu'à signifier 
l'opération transférentielle ' qui se Joue 
entre Mitch et Mélanie à l’occasion de 
la rupture d'alternance du regard dans 
la série A3 où se structure dans l'écart 
de l'image le développement du récit. 
Il convient alors de remarquer que 
l’alternance du regard, ainsi brisée, 
pourrait se maintenir quoique dans un 
moindre équilibre de rime, dans un 
autre rapport de visibilité qui se trouve 
interdit par la disposition respective 
des plans 32-33 : Mélanie se voyant 
elle-même. Or Mélanie ne se voit pas, 
elle ne peut alors se voir, c ’est même 
là tout l'enjeu de la scène, pas plus 
qu'elle n 'est'a lors vue réellement par 
Mitch ni ne le voit.
Ce double défaut trouvé, on le devine, 
sa réponse inversée dans la résolution 
finale des plans 80-83. On a vu com­
ment les deux centres A et B venaient 
s'y condenser. Le plan 82 (insert du 
doigt saignant) médiatise les regards 
conjugués de Mitch et Mélanie : elle 
se voit, et si elle ne voit pas Mitch, 
préoccupée qu'elle est de sa blessure, 
elle se sait, comme au plan 58, vue, 
car elle l'est directement, et non par 
métaphore. Les deux plans 33 et 57 
se conjoignent dans la violence sym­
bolique de ce dernier gros plan où 
se marque dans un regard commun 
l'effet du don, l'impossibilité que Mitch 
et Mélanie ont de se voir vus sans 
que s ’ouvre un rapport duel et meur­
trier.
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La chaîne
Mais ce rapport n'est pas égal. Il se 
formule à un niveau privilégié où se 
redouble dans la contrainte épurée de 
la forme la dissymétrle des actions et 
des grandes architectures dé la scène. 
La scène est traversée . par une 
chaîne : elle noue entre eux les gros 
plane et dessine les positions des 
deux héros dans l’ordre structural de 
la vision.
Elle s'écrit ainsi :
33. Mains de Mélanie, love-bîrds, let­
tres à Cathy et Mltch.
49. Mélanie. canot.
51. Mélanie, canot.
53. Mélanie canot.
57. Mltch.
70. Mélanie, canot.
72. Mélanie, canot.
74. Mélanie, canot.
76. Mélanie, canot (double regard).
82. Doigt blessé de Mélanie.
Les trois plans soulignés ont en com­
mun deux traits qui lea distinguent : 
ils détaillent le plan qui les précède 
(c’est ô ce titre, on l’a vu. qu'ils sont 
les trois points de rupture déterminante 
de la séquence) ; ils sont Isolés, auto­
nomes. Ils se divisent enfin selon l'op­
position voyant/vu dane l’ordre non- 
voyant (vu)/voyant/vu ; aux deux extré­
mités de la chaîne, les deux / vu / qui 
se répondent, au centre le / voyant / 
qui fait pivot.
Les huit autres se répartissent en deux 
séries intérieures. Ils portent tous sur 
Mélanie voyant et riment deux à deux 
comme le veut le jeu alterné du re­
gard.
Neuf plans portent sur Mélanie, un 
seul sur Mitch. Les deux seuls plans 
non-voyants (vu)/et vu/ portent sur Mé- 
lanle. La scène a pour objet de mon­
trer Mélanie soumettant par le regard 
et soumise au regard. On l'intitulera, 
d’un terme réversible : la vision de 
Mélanie Daniels.
Le gros plan marque l'instant du plua 
haut privilège dane l’ordre du regard. 
Il intervient sur Mêlante voyant sitôt 
que le récit progresse vers la vision 
duelle. Le premier, 49, s’insère entre 
le' plan de la maleon où Mltch vient 
de rentrer (48) e t’ celui (50),où II sort. 
La première série épouse la décou­
verte que Mltch fait des « insépara­
bles » et sa recherche sur la rive. La 
seconde prélude à la rencontre, elle ee 
clôt sur le double regard qui dans le 
même plan 76 assemble Mitch et la 
mouette, le eourire ravi et l ’effroi.
La chaîne du gros plan dessine ainsi 
au travers de la scène le déploiement 
logique du désir. Mitch . et Mélanie en 
sont tous deux le sujet et l ’objet réci­
proques, mais c ’est sur Mélanie que 
d’un extrême à l’autre de la chaîne II 
se.formule en premier lieu, dans cette 
condensation' eynchronlque de l’Image 
où le récit se mire. Elle confirme que 
le plan 33 est è la fois le centre de 
la scène et eon commencement e t qû’ll

e son écho dans le plan 57 qui est 
au centre de la chaîne, avant de repa­
raître ô l’autre extrémité sous sa forme 
Inversée.. Il reste ô dire pourquoi la 
série binaire marque éur Mélanie, au 
niveau du,regard, la possession, dans 
les ruptures, Ta dépossesslon, pourquoi 
le plan 82 est vu par Mitch et Mélanie 
et te plan 83 apparemment par per-> 
sonne, pourquoi enfin le plan 57 occupe 
dens cet ensemble une . position mé­
diane puisqu’il est à la fols voyant et 
marque une rupture.

L’auteur

Il reste à introduire un dernier per- 
sonnage. L’auteur de films q u l ja l t  In­
tervenir dans la succession du récit en 
images les visions de ses personnages 
leur délègue d ’autant plus ses pouvoirs 
que cette opération de dédoublement 
propre è tout récit opère dans ce cas 
au niveau de la forme môme où le 
metteur en scène manifeste l'essentiel 
de son art. Quand Hitchcock, en une 
seule scène, construit plusieurs séries 
de plans selon l’alternance binaire Mé- 
lanfe voyant/chose vue par Mélanie, Il 
s’efface derrière aon' regard, si l’on 
peut dire, ee dessaisit de sa propre 
vision au profit de son personnage. 
Mais ce jeu, qui est grave, ne doit 
jamais faire oublier qu’il est f ic t i f ;  il 
le peut d'autant moins que les ruptures 
de vision du personnage constituent 
autant de reprises explicites de celle du 
metteur en scène, et que si l'on peut 
dire Ici : ce plan est vu par Mélanie, 
on n’en dira que plus résolument ce 
qui a peu à être dit d|eutree metteurs 
en scène, tant l ’affirmation en paraît 
tout à ta fols naïve et peu opératoire : 
mais ce plan est vu par Hitchcock. Ce 
Jeu qui successivement Identifie l'au­
teur avec l’un ou plusieurs de ses per­
sonnages et l'en différencie, détermine 
en ce cas l'articulation de la séquence 
et éclaire certains de ses retourne­
ments. ' 
Hitchcock, apparemment, est ici aux 
côtés de Mêlante. Elle a l’initiative de 
l’action et son regard qui fonde l'al­
ternance binaire organlae le découpage 
du réel. Mats II reçoit, on s'en sou­
vient, dès l’origine, une limite d’un 
transfert du regard que Hitchcock 
opère au profit du pêcheur, le temps 
d'un plan annonciateur aussitôt déjoué, 
puIsqu'Hitchcock, par une première 
rupture qui constitue aussi une pre­
mière variation de son regard sur Mé­
lanie, purement possessive -et joueuse, 
répète et varie te plan 12 (Mélanie 
vue par le pâcheur) par deux plans 
qui la voient avancer au loin, dont 
l'un, le 13, est Incliné, marquant ainsi 
le plaisir propre de la caméra ô s'as­
surer de eon objet. Ce qu'au ptan 33 
elle fait délibérément, redoublant la 
rupture qui aux plans 31-32 fait tran­
sition entre les séries A2 et A3.

Elle est, comme on l'a vu, détermi­
nante. Le privilège du regard qui s'est 
rétabli au profit de Mélanie dès le plan 
14, dans la série binaire, se trouve 
renversé d'autant plus violemment 
dans ce plan 33 qu'il est le premier, 
gros plan de la scène et qu'il soumet 
le corps de Mélanie à un morcelle­
ment, comme le dit très bien le terme 
« insert », qui qualifie les reletlons de 
l’ensemble au détail. On concevra 
d'autre part toute l'importance du fait 
que ce plan soit vu par Hitchcock 
sans Intercesseur. C'est se donner 
sans fard Mélanie comme objet. Mais 
ce renversement s’éclaire en premier 
lieu de l'inversion qù'll détermine : 
Mélanie est vue par Hitchcock quand 
la structure d'alternance voudrait 
qu’elle vole Mltch. On se souvient 
aussi que tout concourt à inscrire ce 
plan comme une métaphore de le v i­
sion de Mitch au plan 57. Cette dua­
lité permet de préciser le rapport de 
l'auteur et de ses personnages à par­
tir de la forme même qu'il assigne 
logiquement ô leurs rapports.
Si Hitchcock, en effet, épouse le re­
gard de Mélanie pour aller jusqu'à 
Mltch dans une découverte commune 
où il ae trouve en position d'objet, le 
renversement qui d'un centre à l'autre 
s'opère signifie clairement que Mltch 
est l'intercesseur, le premier double de 
Hitchcock dans l'enquête qu'il conduit 
sur le désir qui parle dans le regard 
de Mélanie. Le pêcheur, en cela, est 
leur double commun : Il permet d'iden­
tifier directement l'auteur et le person­
nage dans la démultiplication propre è 
la forme du récit. Le plan 57, d'autre 
part, vient condenser ce mouvement. 
Hitchcock tout è la Joi8 y soumet 
Mltch dans son propre regard et Mé­
lanie dans le regard de Mitch (on 
remarquera la puissance de l'enalogie 
qu) se donne dans l'instrument de le 
vision les jumelles, qui sont tout 
aussi bien la caméra). C'est là le sens 
de la rupture par laquelle Hitchcock 
redouble son regard implicite sur 
Mitch en regard explicite et renverse 
la dialectique des regards en donnant 
à Mitch la maîtrise du regard : il le 
fait par un plan similaire à ceux qui 
l ’attribuent à Mélanie (gros plan du v i­
sage), un plan qui ouvre d'autre part 
une série binaire en tout semblable à 
cette où avant le renversement Mitch 
est en position d'objet sous le regard 
de Mélanie. On se souvient que dans 
cette série ainsi ouverte, si l'avantage 
reste à Mélanie, il se compense pour 
Mltch par le mouvement ; qu'il s’ex­
plique d'autre part .par {'exigence sy­
métrique qui permet seule à la fols le 
pliage de la scène; l’ identité et le 
recouvrement des personnages où 
vient se signifier la double identifica­
tion de l'auteur ; qu'enfin il annonce 
un nouveau renversement susceptible 
de formuler la relation d'implication 
des personnages et du metteur en 
scène par la conjonction de tous les 
modèles de la mise en scène.
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La dernière rupture compte trois 
temps. Le premier (79-80) permet à 
Hitchcock de conjoindre Mitch et la 
mouette ; mais aussi, si on lit l'alter­
nance ô rebours, comme on l’a vu, 
Mélanie et la mouette ju9qu’à substi-, 
tuer .fictivement, au plan 78, Mitch 
blessé par la mouette à Mélanie blés-, 
sée. Le troisième assemble Mitch et 
Mélanie dans le plan terminal, saisis 
par la caméra du metteur en scène qui 
tout à la foie suit et conduit leur mou­
vement. . Le second temps (80-83), 
avoue une structure plus secrète. Le 
regard de Hitchcock, apparemment, 
n'y manifeste pas sa puissance expli­
cite : Mitch y observe Mélanie qui 
s’observe elle-même. Mais ce regard 
s'implique de lui-même dans le dépla? 
cernent de l’alternance o ù 's ’inscrit le 
clivage des regards : la condensation 
qui s'opère le dissimule, alors que la 
conjonction des regards qu'il épouse 
et conduit tour è tour dans le déve­
loppement de .la scène y imprime sa 
marque. »
Ainsi Hitchcock est-il tout è la fois 
Mitch et Mélanie dans le double re­
gard qui les lie l’un à l’autre. Cela ne 
veut pas dire qu’il le soit de façon 
égale ni semblable ; il entretient bien 
au contraire avec chacun une relation 
qui paraît dans le double mouvement 
de l’image et du récit où se structu­
rent les rapports de ses deux person­
nages. On ne peut ici rien en dire de 
plus, sinon qu’ils mettent en jeu un 
désir mutuel dont la violence trans­
gressée porte sur Mélanie, qui accom­
plit le don et en reçoit le signe mena­
çant, sous la forme opposée des bons 
et des mauvais oiseaux. Cette dualité 
reproduit, mais sans la recouvrir, celle 
des deux héros liés par une rime 
aussi constante que diverse qui per­
met aussi bien de les conjoindre et 
de les opposer, dans une orchestra­
tion savante dont l’analyse a dénoté 
la subtile harmonie jusqu’à devoir y 
retrouver, au plus secret, dans la con­
tradiction ultime de la contrainte symé­
trique et de l’ouverture dissymétrique, 
la place tout ensemble insistante et 
discrète de l'auteur.
Il faudrait, pour dire ce double rap­
port avec exactitude, aller au-delà de 
la scène, .et l’établir dans la dialec­
tique hitchcockienne du désir et de 
la loi qui se donne sous la figure 
réversible du coupable et du faux cou­
pable, liés par la contrainte réciproque 
de l'enquête dont « Les Oiseaux - of­
frent le scénario renouvelé en déplaçant 
le schéma policier au niveau du sym­
bole, pour y marquer plus clairement'la 
réalité du fantasme.
On rappellera seulement, pour faire 
image, comment Hitchcock choisit d'in­
troduire son film.
Dans une rue animée de San Fran­
cisco, la caméra découvre une jeune 
femme immobile, è l'angle d'un trottoir. 
Comme elle traverse la rue, te caméra 
la suit. De l'autre côté de la rue, elle 
s’avance, puis s’arrête, lève les yeux.

Le pl&n qui suit découvre sa vision : 
une nuée d’oiseaux tournoyant au-des­
sus de la ville. Un troisième plan mon­
tre sa surprise; puis, comme, elle se 
tourne et-entre dans un magasin, chez 
un marchand d’oiseaux, elle croise un 
homme qui en sort ostensiblement, te­
nant en laisse deux caniches blancs. 
La jeune femme est Mélanie Daniels, 
l'homme Alfred Hitchcock. Quelques 
instants plus tard, Mitch Brenner ar­
rive à son tour chez l’oiseleur pour 
y acheter des « inséparables ». 
Hitchcock, par ce détour qui constitue 
l'une des plus inspirées de ses appa­
ritions traditionnelles, suggère plu­
sieurs choses. Tout d'abord, le plaisir 
propre qu’a l’esprit è jouer des effets 
conjoints de la répétition et de la 
variation, comme à formuler sur le 
mode plaisant ses idées les plus for­
tes. Il laisse entendre ensuite que 
comme Mitch et Mélanie, il s'inscrit 
dans la dialectique duelle du désir 
dont il donne l’image sociale et tra­
vestie en tenant è la main ce couple 
parodique d’animaux domestiques. Il 
nous suggère enfin qu’il pourrait être, 
tout comme le pêcheur, un premier 
double sur le parcours qui conduit Mé­
lanie vers Mitch ; mais Pinverse, tout 
aussi bien, car c'est lui, même s'il 
disparaît, qui ordonne le film, où Mitch 

'serait un double sur le parcours qui 
mène Hitchcock vers Mélanie.
Si Mitch est un des deux principaux 
personnages du récit, Mélanie a sur 
lui un privilège : elle en est l'héroïne. 
C'est son regard, qui dès le premier 
plan, fait lever dans le ciel un vol 
d'oiseaux sauvageé ; tout comme l'of­
fre des oiseaux d'amour à un homme 
déchaîne sur Bodega Bay la colère ir­
raisonnée des forces primitives. 
Qu’Hltchcock s'identifie à Mitch, qui 
interroge le regard de Mélanie et s'en 
laisse .enchanter, cela n’est pas dou­
teux ; mais il l ’est moins encore que 
Hitchcock s'identifie à Mélanie qui 
porte dans ses yeux le fantasme dont 
Hitchcock conte et analyse les effets 
dans cet art purement narcissique 
qu'est pour lui l'art de la mise en 
scène. —  Raymond BELLOUR.

notes
(1). On pourra, sur Hitchcock, se re­
porter à trois articles beaucoup plus 
généraux où j'ai tenté de cerner, à 
gros traits, les structures dominantes 
de l'œuvre : « Hitchcock », « Diction­
naire du Cinéma », Editions Universi­
taires, 1966, pp. 349-356 ; « Marnie : 
une lecture», «Revue d'Esthétique », 
n° 2-3, 1967 ; «Ce que savait Hitch­
cock», « Cahiers du Cinéma», n<> 190, 
mal 1967.
(2) Sur les ambiguïtés de la définition 
du plan, cf. Jean Mitry, « Esthétique et 
Psychologie du cinéma», 1. Les struc­
tures, pp. 149-156, Editions Universitai­

res, 1963, et Raymond Bellour, « Pour 
une stylistique du film », « Revue d'Es­
thétique », n° 2, avril-juin 1966, p. 168.

(3) Christian Metz, « Essais 6ur la si­
gnification au cinéma », Editions Klink- 
sieck, 1968, pp. 125-133 et 146.

(4) Malgré, il est vrai, une inversion 
dans le sens du mouvement, arrière 
dans un cas, avant dans l'autre, qui 
montre 'ainsi tour à tour Mélanie de 
face et de dos, portant ainsi son .re­
gard dans un cas à sa droite, dans 
l'autre à 6a gauche, par-dessus son 
épaule. Inversion qui marque subtile­
ment la différence au cœur de la simi­
litude et sert ainsi à annoncer dans 
la plus stricte symétrie, la possibilité 
toujours ouverte de la dissymétrie.

(5) On remarquera que cette coupure 
finale s'établit sur le même critère que 
celle qui introduit B3 au plan 60. Mitch 
sort du champ à droite au plan 71, 
cette fois en voiture, comme il sort 
au plan 59 à droite; en courant vers 
sa voiture. La coupure est aussi déli­
cate : elle disjoint dans le - premier 
cas le double sourire de Mélanie et 
Mitch, dans le second la série des 
gros plans sur Mélanlè (70-76).

(6) La précision de l'opposition est 
telle qu’on pourrait la préciser encore 
sur un point. Le canot bouge plus dans 
les plans 60-62, au moment où Mélanie 
part, que dans la suite de la série ; 
ces deux plans sont alternés avec les 
plans 61-63, où le mouvement de Mitch 
est plus accentué, en particulier par 
le panoramique du plan 63. On volt, 
sur cet exemple de détail, comment 
les oppositions se marquent par un 
maintien de la relation plutôt que par 
des termes fixes.

(7) Cette dissymétrie a son explica­
tion dans un premier écart qui n'a 
pas été souligné entre les séries A2 
et A4, pour ne pas compliquer de trop 
l'analyse au départ. Le déplacement du 
canot est plus long au retour (plan 
43) qu'à l’aller (plan 25) : il se trouve 
ainsi dans le second cas pouvoir , être 
souligné dans ce seul plan en mouve­
ment et provoquer la dissymétrie des 
deux séries A1 et A5.

(8) A l'exception, rappelons-le, des 
plans 60 et 62. Cf. Supra, note 6.

(9) Il est possible, comme on me l'a 
signalé à la suite d'un exposé, qu'on 
voie une mouette approcher Mélanie, 
soit au cours de la série départ, soit 
au cours de la série AO. Cette indi­
cation ne - figure pas dans le décou­
page et je n'ai pu, depuis, la vérifier. 
Elle ne fait, en tout état de cause; 
qu’apporter un indice de plus à la 
démonstration.

(10) Remarquons que ce mouvement 
montre déjà une différence avec ceux 
des séries qui l’entourent ou dans les 
plans du centre même avec le mouve­
ment du plan 34 : la caméra guette 
ici ■ Mélanie et le mouvement maîtrise 
le déplacement de l'acteur plus que 
celui-ci ne l'ordonne.
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| à-propos
Le travail qui précède nous a paru 
important è faire connaître aujourd'hui :
—  parce qu'il indique d'abord, dans 
la sûreté de sa progression et de son 
ordonnance, les possibilités infinies 
d’une analyse bien conduite à partir 
même d’un segment filmique restreint, 
avec, en plus, le mérite de ne pas 
éluder la question embarrassant toute 
méthode prenant son départ d’un dé­
coupage provisoire, savoir celle de 
l ’alternative où elle se trouve de l’ar­
bitraire et de l’interminable, soit 
l ’analyse autorise qu’on prélève telle 
« séquence », elle en distingue la lo­
gique propre, mais c’est cette lo­
gique qui propose cette séquence com­
me objet cohérent d'analyse. De ce 
circuit interminable, la phrase de Freud 
citée par Bellour dans son exposition 
donne bien la démesure ;
—  parce qu'il échappe en grande par­
tie à l’ insuffisance structurale d'étaler 
un objet et de le démembrer en ses 
éléments, d'isoler ses constituants jus­
qu’à l'atomiser, de décrire statique­
ment l'unité vide d'un tout décom­
posé en ses parties — dont il serait 
la somme — , pour s'attacher à la cir­
culation et au frayage des sens, en 
une exploration topologique d’où nulle 
dynamique du film ne se trouve exclue. 
Il faut accorder toute validité aux ho- 
mologies formelles repérées dans cette 
séquence des « Oiseaux » par ce tra­
vail minutieux, aux rimes et pliures 
dont il scande sa disposition, au jeu 
qui s'en éclaire des variations de la 
symétrie et de la dissymétrie ordonné 
par une problématique de la vue auto­
risant qu’on prononce, des éléments 
constituant cette séquence, qu’ils sont 
une nouvelle fois - mis en regards » ;
— parce que, et surtout, ce travail 
marque, sans s’y engager résolument, 
ta possibilité de définir, dans une struc­
ture cohérente à première vue (et grâ­
ce à cette cohérence même) ses effets 
de leurre et de masque, ses lignes de 
fragilité (comme on le voit à propos 
de tel plan —  33 —  survenant en 
place d'un autre attendu, le refoulant). 
Ce tenant-lieu dans la structure, cet 
élément en trompe-l'œil, ce point vul­
nérable rétablissant la continuité de 
première vue, est celui sur lequel notre 
attention doit se porter si, pour échap­
per à l’ insuffisance positiviste d’un re­
gard de surface, nous voulons, prenant 
notre départ de ce point, traverser la 
structure pour trouver, non d’impro­
bables contenus latents, mais ce qui 
la fonde et la détermine, la régit. 
Bellour, nous l’avons dit, indique la 
direction d'une telle analyse, mais sans 
la poursuivre et, nous croyons pouvoir 
le dire, à cause des présupposés théo­
riques de son étude, de la problémati­
que où elle prend son départ : celle 
d ’une tentative phénoménologique de ra­
mener indéfiniment le visible au visible, 
de ne concevoir l'invisible que comme 
un dissimulé temporaire et réductible.

comme l’envers provisoirement masqué 
d’un visible. Certaines déclarations de 
Bellour sont à ce titre éclairantes, cel­
le par exemple selon laquelle tout, 
dans cette séquence, finirait par s’of­
frir au regard, « mais dans une clarté 
difficile » ; elles marquent bien la cer­
titude qu’une fois dissipés voiles et 
obscurités, rendue à elle-même et son 
évidence la clarté décisive, la structure 
se donnera non seulement dans sa 
cohérence et son organisation interne, 
son homogénéité de surface et son 
fonctionnement autonome (de cela nous 
ne doutons pas, mais c'est cela préci­
sément qu’il va falloir interroger), mais 
dans sa production et sa détermina­
tion. Ainsi en est-il également de l’op­
position majeure dont se soutient l'étu­
de de Bellour du voyant et du vu, 
dans leur réversibilité infinie.
Or, si nous admettons, fondés à le 
faire en recourant au discours de la 
surdétermination tel qu'il a été précisé 
par Althusser chez Marx et par Lacan 
chez Freud, que l’on doit poser en 
toute structure une fonction structu­
rante (action de la structure), et une 
structure structurée, plan actuel tel 
qu'il s’offre à la perception, si le dis­
cours de la logique du signifiant nous 
interdit de tenir le sujet pour exclu de 
la structure (comme le voulait juste­
ment le structuralisme linguistique), 
mais tient qu’il y est impliqué, non 
comme sujet fondateur, causal, pourvu 
de tous ses attributs psychologiques, 
mais effet, assujetti, régi par la chaîne 
signifiante, il faut reconnaître qu’un 
recours définitif au pouvoir du visible 
(serait-ce même au cinéma, même à 
propos du cinéma d'Hitchcock qu'on 
sait particulièrement ordonné à ses 
pouvoirs et avec quelle maîtrise il en 
joue, même, dans un de ses films, à 
propos d’une séquence exemplaire) 
s'aveugle sur l'invisible où la structure 
s'articule et qui la met en place, sur 
« le structurant » qui, - de n'y être 
pas, régit le réel », une telle investi­
gation détache le produit de sa cause 
en acte, la rend étrangère à ses effets, 
dont elle est inséparable.
La représentation met en place un 
système rémunérant l'absence du struc­
turant, le manque qu'elle a pour fonc­
tion de masquer. L'effort d’une recher­
che ■ théorique doit se porter vers ce 
lieu dérobé, dans un geste excédant 
largement la dissipation d’ombres dis­
posées comme effet de cache secon­
daire. La détermination réciproque des 
éléments d’un réseau repérable dans 
l'épellation de ses constituants deman­
de à être traversée vers le retrait qui 
la met en place, le sujet reconnu com­
me lacunaire et méconnaissant ac­
teur. il est metteur en scène dans son 
fantasme »), « réduit à la possibilité d'un 
signifiant de plus » (J.-A. Miller).
Il faut bien préciser que cette articu­
lation du visible à l'invisible, du pensé 
systématisé à son impensé, la mécon­
naissance d'où procède, comme un 
immense détour, la représentation 
agencée (rien ne l'illustre mieux, ne la

métaphorise même que cette séquence 
choisie par Bellour d'un double par­
cours disjoint) exclut la tentative idéa­
liste de dévoiler un sens caché, de 
faire venir à jour quelque chose d’en- 
foui. d'ajouter un mot même à ce si­
lence, soit de tenir l’œuvre en quelque 
manière incomplète, elle s'interdit d'y 
rien ajouter ou de la révéler à elle- 
même, et la méconnaissance du sujet 
n'est pas un défaut ou une faiblesse 
réparable (ce que veut l'interprétation 
psychologiste d'une ruse de l'auteur, 
ou d'une intention qui ne parviendrait 
à se réaliser, elle est, lui est consti­
tutive). L’auteur agit en pleine mécon­
naissance de cause, et il y va de la 
cohérence de ses représentations qu'il 
en soit ainsi.
Ici, citons Althusser pour montrer qu'on 
ne peut se suffire de noter les répon­
ses d'un auteur, ni de retrouver les 
questions auxquelles elles répondent, 
mais qu'il faut poser la question de 
ses questions « ... Ce n'est plus 
l'œil du sujet qui voit ce qui existe 
dans le champ défini par une problé­
matique théorique : c'est ce champ lui- 
même qui se voit dans les objets ou 
les problèmes qu'il définit... », ou en­
core : « l'invisible est le non-voir de 
la problématique théorique sur ses 
non-objets, l'invisible est la ténèbre, 
l'œil aveuglé de la réflexion sur soi 
de la problématique théorique, lors­
qu’elle traverse sans les voir ses non- 
objets, ses non-problèmes, pour ne 
pas les regarder », ou enfin : « ... L'in­
visible est défini par le visible comme 
son invisible, son interdit de voir ; l'in­
visible n’est donc pas simplement... le 
dehors du visible, les ténèbres exté­
rieures de l'exclusion, mais bien les 
ténèbres intérieures de l’exclusion, in­
térieure au visible même, puisque dé­
finie par la structure du visible », 
Cette entreprise de traverser la struc­
ture pour retrouver le défaut dont elle 
est l'enveloppement, sa détermination 
et son jeu déplacé, ce forçage, peuvent 
être précisément tentés dans le cas 
d’un cinéaste comme Hitchcock, dont 
le jeu qu'il systématise des mirages, 
masques et oblitérations, la confiance 
dont il témoigne en tous les pouvoirs 
de la représentation invite expressé­
ment à les entreprendre. Si la remon­
tée opérée par Bellour d'un person­
nage vu/voyant (voyeur) se justifie 
jusqu’à l'instigateur de cette géométrie 
de regards où se conjoignent le voir, 
le savoir et tout ce qui les sous-tend, 
sur le mode fantasmé, dans l'ordre du 
désir (sous sa forme principalement 
narcissique) et de l'agressivité, il faut 
remonter encore jusqu'au lieu d’où le 
sujet dispensateur de tous pouvoirs 
s'avère éclipse pour être joué par la 
chaîne signifiante, retrouver cette place 
des souverains désignée par Foucault 
dans son analyse des « Ménines » 
comme le vide d'où toute représenta­
tion tient sa possibilité, cette place du 
Roi définie par Lacan à propos de 
« La Lettre volée » comme place de 
la méconnaissance. —  Jean NARBONI.
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Entretien 
avec Lue Moullet

par Michel Delahaye 
et Jean Narboni

Luc Moullet pendant le tournage de ■ Brigitte et Brigitte •.

Cahiers Qu'en est-il, d’abord, de votre 
mode de production de films ?
Luc Moullet Je suis parti du fait que, 
quand j ’ai voulu produire mon premier 
long métrage, je n'avais pas d’argent. 
J'ai donc été amené à repenser un peu 
le système économique de production. 
Finalement, c’est là quelque chose de 
passionnant. On pense généralement 
que le côté économique du cinéma est 
pour un réalisateur quelque chose de 
très emmerdant et qui ne correspond 
pas à sa «vocation». On pense aussi 
qu’il n’y connaît rien. En fait, on s'aper­
çoit très vite qu'il y a des tas de 
cinéastes qui, sur ce plan économique, 
ont une pensée novatrice. Et je crois 
que la finance est une chose trop im­
portante pour qu’on la confie à des 
financiers. On devrait même la laisser 
uniquement aux mains des artistes. Non 
seulement parce qu'ils ont toutes chan­
ces d’être plus imaginatifs en la matière 
que n’ importe quel spécialiste, mais 
aussi parce que les artistes doivent 
s’exprimer. Or ils doivent le faire aussi 
bien par leurs procédés économiques 
que par l'œuvre même qu'ils tournent. 
En outre, les procédés économiques ap­
portent avec eux, .s ’ils sont novateurs, 
des esthétiques nouvelles. Et ce, sur un 
double plan, car cela peut déboucher 
pour les artistes-financiers, non seule­
ment sur une esthétique de leur œuvre
— donc ici, du cinéma — , mais aussi 
sur une esthétique de leur vie, esthé­
tiques qui, bien entendu, rejaillissent 
l'une sur l ’autre.
Je dois même dire que, les réalisateurs 
ayant généralement des problèmes es­
thétiques, moraux, et, pour certains, 
métaphysiques, le fait pour eux de s'oc­

cuper des problèmes matériels de la 
production complète heureusement le 
cycle de leurs préoccupations. Consta­
tons en passant ceci : il est amusant 
que les réalisateurs du type marchand 
de soupe ou du type velléitaire parlent 
d’abord de droit moral, de droit d'au­
teur, d'Art, alors que les bons cinéastes 
parlent d ’abord de fric. C ’est une dissi­
mulation pudique de leur nature pro­
fonde. J’ajoute que ces problèmes ma­
tériels, non seulement ne sont pas une 
gêne, mais deviennent une sorte de 
loisir car les problèmes triviaux sont en 
général assez reposants. Ainsi peut 
s’établir une dialectique producteur- 
réalisateur, infiniment souhaitable pour 
le bien-être du créateur.
C ’est d'autant plus évident qu'on en 
arrive ainsi à des conclusions, sur le 
plan purement économique, auxquelles 
les financiers professionnels ne sont 
jamais parvenus. Le cas est même typi­
que. Ainsi j ’ai présenté un devis de 
150 briques, d’une part à un célèbre 
directeur de production, d'autre part à 
un réalisateur qui jouit d’une très gran­
de réputation artistique. Or ce que m'a 
dit le directeur de production, pourtant 
en principe très qualifié, était complète­
ment aberrant (« 60 briques suffisent »), 
alors que ce que m’a dit le réalisateur 
était assez juste (« Il en faut 300 »).
Et ce qui vaut pour le cinéma vaut pour 
tout autre forme de création. Il n'y a 
pas de raison d'imposer à l'art des 
frontières et de dire par exemple qu’il 
n’y a d’art que dans le cinéma alors 
qu'il peut parfaitement y en avoir autour 
ou à propos du cinéma. Et même en 
dehors, bien sûr. Mais le problème, 
pour nous cinéastes, est double. Car

on arrive à résoudre un peu partout 
les problèmes de production, alors que 
les problèmes de diffusion, en ce qui 
me concerne tout au moins, ne le sont 
pas vraiment, ou du moins ne l'ont été 
que par hasard, je veux dire : pas â 
tous les coups, et pas de façon concer­
tée. En tout cas, les problèmes écono­
miques du cinéma ne sont plus vrai­
ment du côté de la production, mais 
du côté de la diffusion.
Ce qui est curieux, c'est que les petits 
producteurs et réalisateurs sont en 
quelque sorte des prolétaires. Car nous 
ne recevons qu'une partie du fruit de 
notre travail, et en général nous ne le 
recevons pas du tout. Le cinéma n'est 
plus une profession. Cette situation a 
peut-être des avantages, ou disons 
qu'elle en aurait si nous pouvions agir 
en fonction de ce nouveau statut que 
crée la réalité. Seulement, nous devons 
continuer à employer des gens qui eux, 
à l'inverse, étant salariés, sont assurés 
de tirer de notre travail un profit qui 
est supérieur à celui que nous en tirons 
ou plutôt que nous n'en tirons pas — 
ce qui en fait des gens qui nous exploi­
tent, donc des capitalistes.
Et tout cela recoupe une autre réalité, 
à savoir que le côté bourgeois du 
cinéma n'est pas tant lié à des ques­
tions d'argent qu'à des question de 
mentalité. Ainsi, il faut avoir les moyens 
de faire un film, mais il faut aussi, et 
d'abord, avoir eu l'idée d’en faire. Or 
il est plus difficile d'avoir l’ idée de 
faire du cinéma que d’avoir les moyens 
d’en faire.
Cela dit, et en ce qui concerne le pro­
blème précis des salariés du film, il 
faut ajouter qu’il y a heureusement des
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techniciens qui comprennent qu'ils 
pourraient devenir des exploiteurs et 
qui refusent ce rôle. Par contre, les 
fournisseurs, eux, et sans exception, 
sont des capitalistes, et, quand il s’agit 
du nouveau cinéma, ils sont des exploi­
teurs. Car ils le traitent sur le même 
pied que le cinéma ordinaire, ce qui 
établit une inégalité flagrante entre les 
deux puisque le second dispose d'infi­
niment plus de facilités (de production 
et de diffusion) que le premier. Ainsi, 
quand ils me vendent de la pellicule, 
ils me la vendent au même prix qu’à 
Zanuck, sinon plus cher.
Or, ce capitalisme repose sur quelque 
chose de tout à fait accidentel : le gros 
succès du-cinéma-depuis le début du 
siècle. Partant de là, on en est arrivé 
à une conception moyenne du cinéma 
sur laquelle tout a été fondé, et entre 
autres, le niveau des salaires qui est 
extrêmement élevé pour les techniciens 
par rapport à tous les autres métiers. 
De ce fait, tout allait bien tant que les 
films n'étaient pas trop différents de la 
moyenne. Mais depuis quelque temps 
cette moyenne a éclaté. Il y a mainte­
nant, d’une part, quelques gros films qui 
brassent de plus en plus d’argent, de 
l ’autre : toute une catégorie de films qui 
ne brassent rien. On sait aujourd'hui 
qu'avec le budget d'une seule super­
production on peut faire à peu près
1 000 ou 1 500 films de nouveau cinéma. 
Et l’écart vertigineux qu’il y a entre 
ces deux catégories ne cesse de croî­
tre, mais personne officiellement ne 
veut tenir compte de cet écart. Pour­
tant les faits sont là : le cinéma ne 
recouvre plus une seule et même chose, 
et il peut y avoir autant de différence

entre un cinéaste et un autre cinéaste 
qu'entre un ferrailleur et un magnat du 
pétrole.
CahierB En ce qui concerne les tech­
niciens, le problème est que si l’on 
généralisait les pratiques du « nouveau 
cinéma -, ils devraient, théoriquement, 
se trouver tous en chômage.
Moullet En fait, le problème n'est pas 
sans solution, car il peut déboucher 
sur une libération des techniciens. Jus­
qu'ici, les techniciens sont aliénés par 
le réalisateur et ils ne peuvent s'expri­
mer vraiment. C ’est Godard qui disait : 
« Les trois âges de l'aliénation sont 
l'esclavage, le servage et le salariat ». 
Or si l ’on en arrive à ce stade où les 
réa[isateurs n'ont plus de collabora­
teurs, les techniciens pourront enfin 
devenir eux-mêmes réalisateurs, et 
sans asservir ou brimer d’autres tech­
niciens.
En outre, je dois préciser que, pour ma 
part, je ne suis pas forcément pour 
le cinéma à petit budget. Ce qui m’in­
téresse, en fait, c'est, a partir d'une 
même idée du cinéma, de faire un film, 
soit le plus cher, soit le moins cher 
possible. Parce que. dans les deux cas. 
il est possible d'élaborer une orienta­
tion économique originale du film, coïn­
cidant avec une orientation également 
originale sur le plan esthétique ou so­
cial. C'est contre le film moyen que je 
m'insurge, qui ne peut absolument rien 
donner. Donc, il faut, ou bien réduire, 
ou bien augmenter de plus en plus le 
budget des films —  et quand je dis 
augmenter, je veux dire, bien sur, dans 
les cas où je ne suis pas producteur 
moi-même.
Je ne m’étendrai pas sur les avantages

que peut comporter la richesse d’un 
budget, ceux-ci étant généralement as­
sez bien connus. Ce qu'on connaît 
moins, ce sont les avantages de la pau­
vreté. Je pense par exemple que si 
« Les Contrebandières » avait coûté 
20 %  de moins, le résultat aurait été 
meilleur parce qu'il y aurait eu dans le 
film quelque chose qui aurait mieux 
souligné cette austérité. Pour « Brigitte 
et Brigitte • par contre, l'équilibre était 
à peu près réalisé, bien qu'on puisse y 
trouver quand même un certain luxe 
puisque c'est un film tourné en studio. 
L'un des grands avantages de la pau­
vreté est de développer chez le met­
teur en scène le sens de la responsa­
bilité. Ainsi, je pense qu’un réalisateur 
prend davantage conscience de ses 
responsabilités lorsqu'il est obligé de 
faire à chaque plan un petit nombre de 
prises —  ou une seule. Inversement, 
le système ancien des prises multiples 
débouchait 8ur l'irresponsabilité puis­
qu'il permettait de tourner n’importe 
quoi n'importe comment. Donc, l'austé­
rité oblige le réalisateur à penser da­
vantage son film avant le tournage (soit 
longtemps avant, soit au dernier mo­
ment — cela dépend des facultés de 
chacun et du genre de film qu'on fait), 
alors que dans l'ancien système on 
n’était pas obligé de prévoir les choses 
et qu'on finissait par tout laisser au 
hasard. Bref, la tradition c'était l'anar­
chie, le nouveau cinéma, c’est l'ordre.

1 ENTRE BRIGITTE ET BABEL

Cahiers « Le Grrrrrrand Voyage » sem­
ble prévu pour un grand budget... 
Moullet En effet. Mais le film que je
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dois faire prochainement sera un tout 
petit budget, comme « Brigitte ». Cela 
m'ennuie, car après avoir fait des films 
pauvres, j ’aurais bien voulu pour chan­
ger faire carrément - La Tour de Ba­
bel ». C'est d'autant plus ennuyeux que, 
lorsque je me mets à un film, je garde 
toujours ce désir de faire « La Tour de 
Babel » tout en ayant les moyens de 
faire « Brigitte et Brigitte ». D’où un 
certain conflit. Par exemple, alors que 
« Brigitte et Brigitte » était réussi 
grâce à sa pauvreté, • Les Contreban­
dières » l’était malgré sa pauvreté, ou­
tre le fait qu'il l'était aussi malgré cette 
richesse relative dont j'ai parlé tout à 
l’heure, qu'il aurait fallu, soit pousser 
beaucoup plus loin, soit réduire. 
Cahiers II y a aussi parmi vos projets 
« L’Epopée du frigidaire ». Qu'en est-il 
de ce film ?
Moullet C’est un film que je ne réali­
serai pas, car son point de départ était 
le mouvement de mai. Or maintenant, 
les événements de mai sont dépassés. 
Et il y a eu un vote contre de Gaulle. 
Cela a quand même détruit quelque peu 
l'indifférence des Français, bien qu'il y 
ait eu depuis un autre vote qui semble 
la restaurer. De toute façon, nous n‘en 
sommes plus à ces stades. « Mai » est 
devenu un événement historique, mais 
pas encore assez historique pour pou­
voir être filmé.
Le film devait raconter l’attitude d'un 
couple de Français moyens pendant les 
événements. Des gens du genre de 
ceux qui ont voté de Gaulle en juin 68 
dans la proportion de 70 %. C’était une 
attitude un peu outrée puisqu'elîe ampli­
fiait l ’indifférence et une certaine hosti­
lité à « Mai », et outrée par rapport à

celle de ces mêmes Français moyens 
qui, au fond, avaient quelques remords 
par rapport à ce qui c’était passé — 
ou disons, une certaine mauvaise cons­
cience.
A partir de là, mon scénario s'inspirait 
un peu de l'esprit de Chabrol : outrer 
carrément le comportement des gens 
qui sont dans le système, de telle fa­
çon que cela provoque tout le monde, 
y compris les gens de gauche qui se 
prétendent hors du système. En som­
me : au lieu de s’en tenir à cette 
mythologie de gauche désormais habi­
tuelle au cinéma et admise dans tous 
les milieux culturels (et qui suppose, 
par exemple, que la mentalité du Fran­
çais moyen se fonde sur un désir de 
paix et de progrès, d'évolution raciale 
et sociale), en opposition à cette atti­
tude assez facile et bien pensante et 
à ce boy-scoutisme traditionnel qu’on 
trouve aujourd’hui dans « Z », il serait 
intéressant, justement, de montrer des 
gens de droite qui lui sont totalement 
étrangers. Cela permet de provoquer, 
non seulement les gens de gauche, 
mais aussi et surtout les gens de droite 
qui, a travers le portrait outré qu'on 
donne d'eux, peuvent être amenés à 
avoir honte d'eux-mêmes.
Mais tenter cela à partir des événe­
ments de mai ne me semble .plus 
possible car cela viendrait trop tôt- ou 
trop tard. Il aurait carrément fallu faire 
le film pendant les événements ou juste 
après. D'autant qu'il s ’agit 'dans
- L'Epopée » d’une chronique fondée 
sur les journaux qui relatent les faits. 
On y voit ce qui se passe le jour où 
les trains s’arrêtent, ce qui se passe 
!e jour où l’essence se tarit, etc., et ce,

dans un contrepoint constant entre la 
vie du couple et la vis agitée de ta 
collectivité française de l’époque. Cela 
commençait, plus précisément, vers le 
16 mai, à un moment déjà avancé où 
l'on allait vers la grève générale, et 
cela se terminait en triomphe le 31 mai 
avec le retour de l’essence. C’était 
donc une sorte de poème à la gloire de 
la société, où les différentes phases de 
l'histoire de l'essence remplaçaient, di­
sons, les quatre saisons dans les films 
poétiques. Le retour du carburant, pour 
finir, était l'équivalent du triomphe du 
Bien dans les mélos ou les westerns. 
Cahiers Qu’allez-vous faire a la place 
de « L'Epopée » ?
Moullet J’ai plusieurs projets. D'abord 
celui d'un film anglais. C'est un film 
qu'on m’a proposé. Mais je le ferai plus 
tard car il s'agit d’un assez gros bud­
get qui va du côté d'un milliard trois, 
qui demande à être fait l'été, avec 
trois mois de tournage. Cela raconte 
l’ascension de la montagne qui relie la 
terre au ciel. C ’est d’ailleurs pourquoi 
on a pensé que je conviendrais : d’une 
part parce que j'ai déjà fait des films 
en montagne, d'autre part parce qu'il 
s'agit là d’une spéculation intellectuelle 
qui correspond à ce qu'il y a aussi 
dans mes films. En effet, c'est tiré d’un 
roman de René Daumal : « Le Mont 
Analogue ». Je pense qu’on peut en 
faire quelque chose de très bien, en 
utilisant tous les éléments de fa super­
production pour déboucher, sinon sur 
le mythique, du moins sur quelque 
chose d’entièrement fondé sur l'imagi­
nation.
Il y a aussi « Le Grrrrrrand Voyage ». 
C ’est un film sur l'automobile, et qui

4 2



u et B r ig i t te  ■  . on reconnaît (dernier rang) Dominique Rabourdin et J . Bontemps. • B r ig i t te  et B r ig it te  > Colette Descombes. Françoise Vatel

était déjà un peu amorcé par une sé­
quence des ■ Contrebandières » où l'on 
voit les rapports entre l'amour et l’au­
tomobile. C ’est axé sur le côté film 
d'aventures à grands moyens. C ’est un 
film à réaliser en partie en studio, car 
le côté studio permet de filmer des 
extérieurs imaginaires.
Mon autre projet, que je compte réali­
ser bientôt, est « A Girl is a Gun » : 
un mélange de « Duel in the Sun » et 
des « Dames du Bois de Boulogne - ou, 
plus exactement, de « Shangai Gestu- 
re « et de « La Loi du survivant •. Le 
film sera très différent des autres, ap­
paremment, car ils étaient construits 
sur une forme directe d'ablation, un 
petit peu systématique, tandis que ce­
lui-ci tablera plutôt sur une certaine 
surenchère dans la dramatisation et 
c ’est la surenchère qui, en se mettant 
elle-même en évidence, contribuera à 
créer l’ablation.
Le principe, là aussi, est celui du film 
d’aventures, avec une justification nou­
velle de tous les éléments extérieurs 
qui. dans le film d’aventures normal, ne 
sont rien d'autre que des éléments ex­
térieurs. Cette justification est créée 
par des éléments intérieurs, disons psy­
chologiques, même si ce ne doit pas 
être un film d'analyse mentale. Ces 
références psychologiques auront pour 
but de donner de l'importance au men­
tal en révélant son influence sur les 
éléments extérieurs.

2 LE TRAIT D'UNION

Cahiers Vous avez prononcé tout à 
l'heure le mot de « spéculation intellec­
tuelle » et cela nous met au centre de

la question. Car devant - Brigitte » et
- Les Contrebandières », on peut voir, 
non pas une sorte de bizarrerie irres­
ponsable comme font certains, mats 
plutôt quelque chose d'extrêmement 
concerté, - codé », bref, de totalement 
spéculatif.
Moullet Je conteste en tout cas une 
certaine façon de raisonner qui se 
fonde sur les oppositions, comme le 
laid et le beau, l'humain et l'inhumain, 
etc. Je crois que cette façon de penser 
est peut-être héritée d'un certain maté­
rialisme mais qu'en dépit de cela elle 
ne correspond pas à la réalité. On doit 
d’abord se borner à constater. Pour ma 
part, je constate simplement, en ce qui 
concerne le cinéma, qu'il y a des ci­
néastes qui ont une position sur l’hu­
main et d'autres qui n'en n'ont pas. Il 
y en a aussi, comme moi, qui ont une 
position sur l'intelligence et la bêtise. 
Mais il s'agit là davantage d’une posi­
tion d’ensemble sur le problème que 
d'une situation. Il y a pour moi, non 
pas l’ intelligence et la bêtise, mais l'in- 
telligence-bêtise. Et ce, dans la mesure 
où, lorsqu'on va vers un extrême, on 
retrouve l’autre extrême par une sorte 
de balancement. J'ai été assez sensible 
à ce type de position d’ensemble chez 
Miklos Jancso, par exemple (et notam­
ment dans « Ah ça ira ! • ). où l'on ne 
sait plus s'il s’agit d'une extrême impro­
visation ou d'une extrême élaboration. 
Mes filme, eux, sont très orientés sur 
le problème de l'intelligence-bêtise (et 
il y a un certain nombre d’autres pro­
blèmes sur lesquels ils ne s’orientent 
pas du tout, comme par exemple la sin­
cérité ou la non-sincérité), il y a donc 
une sorte d’identification qui se produit

et je ne sais pas, en fin de compte, ni 
ne puis, ni ne veux savoir, s'il s'agit 
dans ce que je fais, d'intelligence ou 
de bêtise. De toute façon, il y a forcé­
ment une certaine intelligence, mais à 
partir du moment où cela va assez 
loin, l'extrême intelligence rejoint la bê­
tise. Mais, la bêtise à partir de l’intel­
ligence, cela devient une qualité puis­
que c'est quelque chose vers quoi l'on 
tend. C'est un effort. Donc, à partir du 
moment où l'on se suppose intelligent, 
la recherche de la bêtise est un effort 
d’intelligence, tandis que si l'on se 
contente de rester dans l'intelligence 
elle-même, cela revient à de la bêtise 
puisqu'il y a absence de progression. 
Cahiers Mais peut-être risque-t-on 
alors de tomber (comme c'est le cas, 
non pas pour vos films, mais sans 
doute pour certains des films de Cha­
brol) dans une espèce de fascination 
telle que le propos même qui vise à 
rendre compte de cette bêtise ne soit 
plus un effort vers elle mais tende au 
mimétisme, voire à l'identification. Nous 
aurions alors, non plus une vraie dialec­
tique, mais une sorte de circuit fermé 
qui nous ferait rester en vase clos. 
Moullet Les derniers Chabrol sont pour 
moi des films très divers car il y en a 
que je trouve très ratés et d’autres que 
j'aime bien. En tout cas, c'est Chabrol 
qui a inauguré, au début des années 
60, une sorte de critique de la bêtise 
qui représentait en même temps cet 
effort dont je parlais pour aller vers 
elle.
Cahiers Justement : il y avait une pro­
gression et non pas cet enfermement 
en va6e clos qui voudrait se présenter 
comme une progression.
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Moullet Mais ce qui me plaît dans • La 
Ligne de démarcation », par exemple, 
c'est justement l’absence de ligne de 
démarcation. On est dans une perpé­
tuelle incertitude et c'est cela qui nous 
intéresse : nous ne savons pas quelle 
est la vraie direction du film, et nous 
ne pouvons évidemment pas le savoir 
puisqu’il n'y en n’a pas. Quant à des 
films comme « Les Biches » ou « Le 
Scandale », je ne trouve pas qu'ils sont 
enfermés dans le cercle vicieux de la 
bêtise, ce sont simplement des films 
de gros paresseux.
Cahiers On trouve quand même à l'ori­
gine de ces films une volonté de fusti­
ger avec férocité une certaine société, 
avec ce que Chabrol appelle ses « fo­
lies bourgeoises », chose qu’il avait 
parfaitement réussie dans ses premiers 
films ainsi que dans le sketch de - Pa­
ris vu par », mais qui, dans les films 
dont vous parlez, est esquissée mais 
très vite inopérante.
Moullet La férocité, vis-à-vis de la 
bourgeoisie ou de tout autre chose, 
n’est qu'un premier stade, qu'on connaît 
depuis longtemps.. Il garde un intérêt 
et on peut toujours faire des films très 
bien sur ce principe, mais de toute 
façon, c'est un stade un peu dépassé. 
Cependant, ce dépassement qu’on peut 
et doit effectuer exige un grand effort 
(qui n’est pas vraiment récompensé 
chez Chabrol mais qui existe bien chez 
lui), et cet effort de dépassement se 
fait, non plus en se situant à l'extérieur 
des personnages (du point de vue de 
quelqu'un qui regarde un monde auquel 
il est plus ou moins étranger), mais 
en tentant de se mettre à l'intérieur 
même de ces gens. C'est par exemple

le parti pris de ■ La Femme infidèle », 
intéressant au départ, même s'il ne 
s ’agit pas là d'un très grand film. C ’est 
une tentative pour se mettre carrément 
dans la peau des gens, sans que cela 
donne lieu à aucune férocité, et cela, 
malgré la férocité que contient le sujet 
en lui-mème, qui n’est pas exploitée 
en tant que telle et qui fait même 
l'objet d’un remarquable effort de gom­
mage. En somme, le stade auquel il 
s'agit de passer est le suivant : ne 
plus rien faire qui aille dans le sens 
d'une condamnation des personnages, 
mais repartir d'eux, tout en restant en 
eux, pour tenter un essai de justifica­
tion —  lequel doit, finalement, se révé­
ler beaucoup plus fécond.
Il me semble simplement que cette 
perspective (que je trouve vraiment la 
plus intéressante) n’est pas aboutie 
chez Chabrol qui ne va pas très loin 
dans son propos. Ce que je mets sur le 
compte de la paresse.
Cahiers A travers le cas Chabrol, on 
en revient au problème de I' « Epopée 
du frigidaire » (et de vos deux premiers 
films), qui consiste à se mettre en face 
de gens avec qui on est très dur, tout 
en évitant la caricature ou l'ironie fa­
ciles. Or, le problème de la plupart des 
films qui attaquent te Système (disons 
le capital, la politique, la société de 
consommation), c ’est qu’ils se trouvent 
tomber dans les pièges tendus par 
ceux-là mêmes qu’ils veulent dénoncer 
et qu'ils sont finalement réabsorbés par 
ce en face de quoi ils se mettent. J’en 
cite l'exemple le plus bas et le plus 
récent : - Erotissimo ».
Moullet C'est exact. Mais je pense que 
cela peut se résumer ainsi : il n’est

tout simplement plus intéressant de 
faire des films sur la société de con­
sommation. Tout le monde est d'accord 
pour la critiquer. C'est une mode qui 
envahit tous les journaux. même 
« France-Soir ». En critiquant la société 
de consommation, vous êtes donc pris 
dans le jeu de cette mode et, par 
conséquent, récupéré dès le départ. 
Tout cela n'a aucun intérêt. Ce qui est 
intéressant, c'est de faire l’éloge de la 
société de consommation, de façon telle 
que le spectateur moyen (qui est contre 
elle quand il va voir un film ou quand 
il en parle) découvre dans le film de 
nouveaux arguments pour ou contre, 
qui lui permettront de mieux compren­
dre son temps.
De la même façon, et à partir des mê­
mes constatations, je pense qu'il n'est 
pas possible de faire des films de 
gauche vraiment intéressants aujour­
d'hui. Le renouveau doit venir des films 
de droite, essentiellement. Parce que 
la gauche, aujourd'hui, c'est le confor­
misme et que, à part les gens qui sont 
vraiment de droite, tout le monde fait 
semblant d’être de gauche. Ainsi voit-on 
que. généralement, on filme « à gau­
che » par alibi, parce qu'on vit à droite. 
Pour moi, comme je vis à gauche, je 
peux me permettre de filmer « à droi­
te ■. Or, en outre, on remarque que. 
précisément, les films qui apportent 
quelque chose de neuf et d'intéressant 
aujourd'hui sont des films comme ceux 
de Jacopetti ou de Rohmer, qui sont 
les vrais films révolutionnaires. Or « Ma 
Nuit chez Maud » n’est pas un film « en­
gagé » mais au contraire un film com­
plètement indifférent aux problèmes à 
la mode et qui s'occupe de problèmes
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totalement inconnus du cinéma contem­
porain. C’est cela qui est important. 
C ’est cela qui doit purifier notre gau­
chisme et notre critique de la société. 
Ainsi, le but de ■ L’Epopée du frigi­
daire », c’était de faire en sorte que 
le spectateur, parti de son petit confort 
style - Nouvel Observateur », finisse 
par coTncider à un certain moment avec 
la façon de vivre bourgeoise, qu'il puis­
se s'identifier à elle pour ensuite re­
trouver, pendant la projection ou après, 
un décalage qui lui permette de se 
rendre compte de certaines différences 
avec la réalité. L'intéressant, c ’est donc 
de le mettre d'abord dans l'engrenage 
lui-même —  lequel correspond d’ail­
leurs à celui où les gens sont dans la 
vie puisqu’ils protestent contre la so­
ciété de consommation alors qu’en fait 
ils consomment à tour de bras.
Cahiers Nous retrouvons ici un cinéaste 
important pour vous et nous et dont 
tous les films sont fondés sur un sys­
tème analogue : Buftuel. Car il pré­
sente ses personnages de façon telle 
qu'on arrive très vite à coïncider avec 
eux. jusqu’au moment où l'on s’aperçoit 
qu'en fait ce sont des gens qui n'ont 
jamais cessé de se tromper ou de pro­
voquer des catastrophes, comme c’est le 
cas notamment pour - Nazarin » et ■ Vi- 
ridiana ». Chez lui, la critique provient 
du système même du film, et non d'un 
point de vue extérieur au film.
Moullet Oui. et je crois que le film le 
plus « vicieux » sur ce plan est « Cela 
s'appelle l’aurore - , où l'on peut être 
surpris de façon très différente, suivant 
la ligne du film à laquelle on s’est atta­
ché, puisque le film contient en lui 
deux sens possibles et opposés, liés

en même temps de façon indissoluble. 
Cahiers Le registre de l’ intelligence- 
bêtise dans lequel vous vous situez est 
un peu l’équivalent, en ce sens, du re­
gistre buftuelien de la religion-athéisme. 
Moullet Toutes proportions gardées, 
c'est un peu ça. Bunuel est concerné 
par la religion alors que moi je ne le 
suis pas du tout, mais je crois que la 
façon dont il traite des problèmes à 
thèmes ou résonances religieuses a dû 
m’inspirer la façon dont je veux traiter 
certaines autres choses.

3 LA GRANDE ILLUSION

Cahiers Donc, un film politique ne se­
rait possible que si l’on adopte sur les 
personnages qu'on montre une position 
analogue à celle qu’adopte Bufluel — 
par exemple sur « Nazarin ».
Moullet II faut, pour aborder des pro­
blèmes à thèmes ou résonances poli­
tiques, avoir une position neuve. Or, les 
films de gauche ne sont évidemment 
pas des films politiques puisqu'ils par­
tent d’une position usée, d'une sorte 
d'idéologie diffuse qui imprègne la so­
ciété d’aujourd’hui et que tout le monde 
est censé avoir plus ou moins adoptée. 
Cahiers Peut-être cela est-il dû ô la 
situation politique française. En tout 
cas je pense qu’en effet, étant donné 
cette espèce de pseudo-imprégnation 
politique des Français, il est quasiment 
impossible de faire un vrai film politique
— sauf évidemment des impostures 
comme « Z », ou des films bien inten­
tionnés mais totalement ratés comme 
« Le Temps de vivre », ou encore des 
films ratés sur le côté politique mais 
intéressants sur d’autres plans comme

- Pierre et Paul », film où, comme disait 
de Givray, « le côté marxiste est faible 
mais le côté freudien intéressant ». 
Moullet Je pense en effet que « Pierre 
et Paul » est un peu gâché, notamment 
par le côté sursignifiant de tous les 
événements. La sursignification est vrai­
ment le drame de ce film (où il semble 
qu’on ait réintroduit un digest de tous 
les essais parus dans les journaux), 
et l'on sent que s'il y avait un peu 
moins de choses « signifiantes », le 
film serait meilleur. Cela dit. je l'aime 
bien quand même, quoi que je ne sois 
pas très sensible non plus à son côté 
freudien que je trouve un peu stéréo­
typé et formellement « snob ». Mais il 
reste que ce sont certains excès mê­
mes du- film qui le font échapper au 
conformisme de gauche.
Cahiers Hors de ce conformisme, qui 
voyez-vous encore, ou quoi ?
Moullet J'ai dit tout à l’heure un mot 
des films de droite, mais on pourrait 
aussi bien dire que ces films sont de 
droite à force de ne pas être de gau­
che — c'est-à-dire à force de parler 
d'autre chose que de ce dont on a l’ha­
bitude de parler. Je pense à des gens 
comme Carmelo Bene : outre ses qua­
lités intrinsèques, on peut déjà dire 
qu'il a forcément un point de vue nou­
veau sur le cinéma, du simple fait qu'il 
exclut toute signification politique. Je 
crois aussi que « Les Contrebandières • 
est en un certain sens un film de 
droite par rapport à la gauche confor­
miste d'aujourd'hui, dans la mesure où 
tous les changements sociaux qui sont 
indiqués ou esquissés n’aboutissent à 
rien.
La caractéristique de notre temps, c'est
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d’attacher beaucoup trop d'importance 
au contexte social. Alors, les gens 
croient que les changements sociaux 
sont la clef de voûte de tout bonheur, 
ici et maintenant. Or la première chose 
qu’ils ignorent —  et on les maintient 
dans cette ignorance —  c'est que les 
progrès sociaux ne vont pas jouer sur 
notre génération, mais dans 20 ou 30 
ans au mieux. En étant révolutionnaire, 
on ne travaille pas pour soi mais pour 
les autres. C’est quelque chose qu'il 
faut faire, mais ce n’est pas la clef de 
nos problèmes. Je crois qu'il faut être 
engagé, mais en sachant que cet enga­
gement, et les progrès qu'il peut faire 
naître, sont quelque chose de minime 
et de dérisoire. Il faut effectivement 
avoir une attitude de combat, mais sans 
croire que c'est cela qui changera tout. 
(En tout cas pour nous, car à très lon­
gue échéance, au bout de quelques gé­
nérations, les changements peuvent être 
plus grands.) Donc, je dis simplement 
qu’il ne faut pas se faire d'illusion. 
L’évolution sociale a fini par devenir 
dans l’esprit des gens une sorte de 
panacée universelle. On place tous ses 
espoirs en elle comme si tout devait 
toujours venir de l'extérieur et on oublie 
tout ce qui doit aussi partir de soi- 
même. C ’est de cette illusion que pro­
viennent les problèmes contemporains. 
Cahiers Mais alors, ce que vous appel­
iez l'engagement et l’attitude de combat 
valent pour quoi et pour qui ?
Moullet L'engagement est quelque cho­
se qu'on doit s'efforcer de retrouver, 
mais en ayant conscience de son ca­
ractère limité. Lorsqu’on constate que 
tous les gens qui se sentent engagés 
mettent l'engagement avant leurs pro­

blèmes personnels, on peut penser que 
s’ils faisaient l'inverse on aurait peut- 
être plus de chances de parvenir à 
certains changements dans la société. 
Nous avons trop tendance à oublier que 
les grands changements peuvent très 
bien résulter d'une somme de petits 
changements.
Cahiers' Mais cette solution individua­
liste n'est-elle pas le contraire d'un 
point de vue politique et ne se ratta­
che-t-elle pas en fait à une conception 
de droite très classique ?
Moullet Je suis pour un combat pro­
gressiste, si je puis employer ce pléo­
nasme, attitude qui procède aussi de 
ce que je viens de vous dire. Et je 
précise que l’engagement, pour moi, 
est une sorte de jeu. Le mot n'a ici 
absolument rien de péjoratif, simple­
ment, il faut être assez lucide pour se 
rendre compte que c’est un jeu, un 
jeu dont il faut justement vaincre le 
côté amusement pour, malgré cela, 
continuer.
En fait, il faut bien voir que, plus on 
perfectionnera l'évolution sociale, moins 
elle pourra toucher de monde. Car pour 
bénéficier des avantages que donne la 
société, au fur et à mesure qu'elle pro­
gresse et donc se complique, il faut 
faire preuve d'une certaine forme d’in­
telligence très spéciale et très spécia­
lisée. Il n'y a donc .finalement qu'une 
certaine élite qui est en mesure d'uti­
liser pleinement les avantages que peut 
offrir cette société. Celle-ci se situe à 
un stade de perfection relative qui in­
terdit aux autres la saisie des avanta­
ges qu'elle pourrait leur offrir et qu'ils 
continuent d'ignorer. En somme, plus 
la société évolue, plus elle rend mal­

heureux un grand nombre de gens, car 
elle se bâtit automatiquement pour et 
par une minorité. De toute façon, on 
retombe toujours sur la même chose, à 
savoir que toutes les théories du pro­
grès social (théories toutes occidenta­
les, il faut le' rappeler) sont finalement 
faite à l'image et dans l'esprit du capi­
talisme dans la mesure où, comme lui, 
elles prétendent se poser comme seu­
les valeurs pour tout le monde.
On l’a vu par exemple à l’occasion 
d'un film comme • Calcutta » (qui est 
un film très objectif). Les gens en ti­
raient des conclusions définitives sur 
l’absence de progrès en Inde. Pour 
eux, l'Inde devrait être à l image de 
l'Europe. Il y a là une sorte de coloni­
sation par l'idée de progrès, idée qui 
constituerait pour l'individu oriental, 
qu'on intégrerait de force à notre my­
thologie occidentale du progrès maté­
riel, une aliénation. C'est la même cho­
se que si on nous obligeait, nous Occi­
dentaux, à vivre comme des Indiens, 
sous prétexte par exemple qu'il y a en 
Inde certaines valeurs spirituelles que 
nous ne connaissons pas. Il est proba­
ble que nous serions si malheureux que 
nous ne serions absolument pas capa­
bles de découvrir les valeurs en ques­
tion. Bref, dans les deux cas. on voit 
ce que peut être l'aliénation d'une civi­
lisation par une autre. Rappelons aussi 
que notre propre mythe du progrès 
constitue déjà pour nous-mêmes une 
aliénation, car il ne faut pas oublier 
qu’il est né du capitalisme, qu'il conti­
nue d'être mené par des idées nées du 
capitalisme, et qu’il représente une co­
lonisation de l'esprit.
Cahiers Par rapport aux Occidentaux,
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ce sont les Chinois qui sont cohérents, 
puisqu'ils recréent leur notion de pro­
grès à partir d'un stade pré ou non- 
occidental.
Moullet Oui, l'exempfe chinois est ex­
trêmement probant, puisqu'ils veulent 
progresser à partir des données mêmes 
de leur civilisation propre.
Cahiers Mais une fois admis qu’on ne 
doit évidemment pas appliquer à d'au­
tres civilisations les grilles qui valent 
pour la nôtre, il n’empêche que tous 
les changements se font à partir de 
bases sociales, collectives et non indivi­
duelles.
Moullet Cela ne veut rien dire, car 
qu’est-ce que le collectif sinon l +  l +  l... 
Cahiers Pas d'accord...
Moullet. Je n’ai jamais dit que j'étais 
pour le retranchement à l'intérieur de 
soi-même, pour la tour d'ivoire. Je suis 
simplement pour qu’on constate le côté 
minime, dérisoire, de ce que nous appe­
lons le progrès social. Je suis pour 
qu'on apprécie fa rançon dont on le 
paye et cette illusion dans laquelle on 
a mis les gens en les habituant à pen­
ser que tout doit venir de l'extérieur. 
On aboutit ainsi à une sorte de refus 
de la responsabilité qui joue en faveur 
du Système : celui-ci a un moyen tout 
trouvé pour masquer ses insuffisances 
et se renforcer.
Et je crois que c’est très intéressant 
de montrer dans un film cette valeur 
dérisoire des réactions politiques ou 
psychologiques qui naissent à partir du 
constat de la civilisation et d'en tirer 
une certaine dynamique fondée sur l’as­
pect négatiF des changements eux- 
mêmes. C’est intéressant, d’abord parce 
que c'est neuf, et ensuite parce qu’il

y a dans ce principe un côté suppres- 
sif émouvant, et qui permet aux gens 
d’avoir mieux conscience d’eux-mêmes. 
C'est dans ce sens que j'ai fait - Les 
Contrebandières ». Or ce sens s'oppose 
un peu à celui de « Brigitte » et de 
« Terres Noires - qui étaient des films 
sociaux assez engagés mais qui. parce 
qu'ils l'étaient trop, marquaient les limi­
tes mêmes de l’engagement quand, à 
certains moments, on finit par rebondir 
de problème en problème dans un 
mouvement qui aboutit au tournoie­
ment. Je pense que c'est plus intéres­
sant de commencer par faire des films 
sociaux et de faire ensuite des films 
qui démentent les pouvoirs de l'action 
sociale.
Cahiers II y a dans - Les Contreban­
dières » un plan très révélateur : un 
mouvement d'appareil nous fait passer 
d'un pays à l'autre par-dessus une fron­
tière, puis revenir au pays d'où l’on 
était parti. Pendant ce temps, le texte 
dit que le régime politique du premier 
pays a subitement changé et qu’en 
conséquence, comme on va le consta­
ter, tout le- reste aussi a changé. Là- 
dessus, un mouvement inverse nous fait 
redécouvrir exactement le même pay­
sage que précédemment...
Moullet Le film a d'ailleurs été cons­
truit à partir d'une idée à peu près 
similaire à celle de ce plan et qui est 
juste esquissée dans le plan terminé : 
on voit une fille qui fait passer un juif 
d’un premier pays dans un second, et 
elle croise sur son chemin une autre 
fille qui fait passer un artiste du se­
cond pays vers le premier...
Cahiers La question est : ne peut*on 
reprocher à ce genre d’idées de définir

une espèce de scepticisme universel 
devant toute solution quelle qu’elle soit, 
la vanité de tout effort de changement ? 
Moullet Oui, mais pourquoi me le re­
procher au lieu de m'en remercier ? Car 
c'est justement cette idée qui va per­
mettre aux gens de prendre une cer­
taine conscience de ce que peuvent 
être les notions de changement et de 
non-changement, avec les liens qui peu­
vent les unir. A partir de là, on peut 
avoir une base pour vivre. Cela dit, je 
précise que dans le film tout est lié. et 
il n’y a pas prépondérance du politique 
sur le reste. En fait, je suis parti de 
quelque chose de plus général : l’ idée 
de changement, la volonté de change­
ment perpétuel par rapport à l’endroit 
ou au moment où l’on est, que ce soit 
sur le plan psychologique, culturel, poli­
tique, économique, sentimental, social, 
etc. Or beaucoup de gens croient que 
cette envie de changer complètement 
de cadre découle d'un certain élément 
inhérent à la nature même de ce ca­
dre, alors que cela vient d'eux-mêmes, 
de î'individu et non de la société. Ceci 
s'oppose à la croyance actuelle suivant 
laquelle tout vient de la société, croyan­
ce dont je pense qu'elle empêche la 
pleine conscience que les gens pour­
raient avoir d’eux-mêmes.
Je considère cette croyance comme 
une grande illusion. Et je pense qu'on 
pourrait tout simplement prendre ici 
l’exemple de « La Grande illusion » de 
Renoir : on nous y enseignait qu'il était 
idiot de croire qu’il y avait des opposi­
tions de nations alors qu'il y avait seu­
lement des oppositions de classes. 
Mais, aujourd'hui que chez nous l’ illu­
sion nationaliste est morte, la cons-
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cience des oppositions de classes (qui 
fut, à l’époque, dynamique) a donné 
naissance à cet autre type d'illusion 
que j'appellerais l'illusion sociale. A 
cette situation nouvelle mais analogue à 
l’ancienne, on peut opposer une ré­
ponse analogue à celle que formulait 
Renoir dans son film.
Cela ne veut évidemment pas dire que 
je nie l'existence des oppositions de 
classes. Je voudrais simplement qu’on 
retrouve, derrière ces conflits, les 
conflits intérieurs, individuels, qui res­
tent essentiels.

4 DES RUBINES AUX RECIFS

Je mets aussi en cause la façon qu'on 
a d’exprimer ces conflits. Car au ciné­
ma, généralement, toutes les actions et 
pensées des personnages sont expri­
mées d’une façon beaucoup trop em­
phatique, sans la distance ou l’ ironie 
qui permettraient aux gens de ramener 
les choses à un niveau plus réel. Com­
ment voulez-vous qu'ils s'y reconnais­
sent ? Quand ils sortent du cinéma et 
retrouvent la vie, comme ils constatent 
qu'elle est tout à fait dépourvue d’em­
phase, ils en déduisent une fois pour 
toutes qu'il n'y a aucun rapport entre 
la vie et le cinéma. Il y aurait évidem­
ment une solution (que certains adop­
tent) : ce serait de recréer la vie à 
partir du cinéma. Mais tout le monde 
ne peut pas faire ça : c’est difficile et 
ça coûte très cher.
Donc, je pense que « Les Contreban­
dières » est un essai pour ramener les 
actions et les pensées des gens à la 
dimension assez réduite sous laquelle 
en fait elles se manifestent. Car il faut

que le cinéma réadapte les gens à la 
vie, leur fasse voir la place minime 
qu’ils occupent dans la vie. Tous les 
problèmes actuels proviennent d’une 
surestimation de l'homme par lui-même, 
grâce à une dramaturgie dont le ciné­
ma, entre autres, s'est rendu coupable. 
Et les réveils de conscience sont tragi­
ques. C ’est pourquoi le message poli­
tique le plus important me semble rési­
der dans la reconnaissance, l'accepta­
tion et la glorification de l'universalité 
du dérisoire. C ’est aussi pour cela que 
j ’ai aimé tourner le film dans des rubi- 
nes. Parce que les rubines sont une 
succession d'éléments de paysage qui 
semblent faits pour exister sous la 
forme du gigantesque mais dont les 
dimensions, en fait, sont de l'ordre du 
mètre carré. On a là une expression 
visuelle de ce que je voulais dire. La 
rubine est un paysage qui exprime très 
bien la façon que l'être humain a 
d'être au monde.
Pour mon prochain film, j ’ai trouvé des 
rubines plus expressives et je pense 
que, l'expérience aidant, je les utilise­
rai mieux que dans « Les Contreban­
dières ». J'espère aussi avoir des ac­
teurs plus malléables pour tourner dans 
ces lieux très particuliers. Tout cela 
devrait me permettre de mieux faire 
coïncider le décor avec la pensée du 
film. Mais il est évident que le même 
type de pensée peut s'exprimer à tra­
vers d'autres décors, mêmes urbains. 
L’essentiel, c'est l’ idée du tournoiement 
perpétuel des pensées et valeurs, les 
suites d'aller-retours qui font que, au 
moment précis où l'on croit trouver des 
lieux nouveaux, on retombe en fait dans 
les mêmes lieux. C'est également lié à

une certaine dialectique de la pour­
suite : on croit qu’il va se passer quel­
que chose, et puis non : au fur et à 
mesure des perpétuels renouvellements, 
il se repasse les mêmes choses. 
Cahiers Considérez-vous « Les Contre­
bandières » comme un film pessimiste ? 
Moullet Absolument pas. Je le consi­
dère comme optimiste, mais fondé sur 
des données qui peuvent effectivement 
être prises pour pessimistes. Car le film 
détruit quelque chose : une illusion à 
laquelle on est habitué. Mais derrière 
l'illusion, on retrouve la vérité. Or la 
vérité n'est pas en soi pessimiste. En 
outre, il existç.un certain plaisir à dé­
truire les illusions. Or le plaisir est 
optimiste. Il est vrai qu'il y a des plai­
sirs qui ne durent pas, mais celui-ci 
peut durer car il y a vraiment des tas 
d'illusions à faire s'écrouler, et c’est 
aussi un plaisir que de les voir cons­
tituer en s'écroulant quelque chose qui 
est caractérisé par l'absence d'éléments 
négatifs.
Cahiers * Pessimiste » était sans doute 
un mot mal choisi. Disons alors que 
vos films veulent être démystifiants ou 
démythifiants. Ce ne sont d’ailleurs pas 
des films qui ont leur fin en eux-mêmes. 
Ils sont ouverts sur autre chose, et 
c'est à partir du film que quelque chose 
d’autre que le film devient possible. 
Moullet La réponse est forcément 
contradictoire car, d'autre part, « Les 
Contrebandières » est un film fait s u r  
le cercle et qui est supposé contenir 
à peu près tout, d'autre part il est non 
moins vrai qu’un film est simplement 
une direction qui est prolongée par le 
spectateur. J'aime bien, d'ailleurs, que 
le film apparaisse comme quelque cho-
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se qui se continue et dont le spectateur 
ne saisit que des bribes. Pour prendre 
une comparaison : les films ordinaires 
sont un peu comme ces récifs qu’on 
voit dans le Pacifique : si on regarde 
sous l’eau, il n’y a rigoureusement 
rien. Eh bien, je voudrais faire des 
films qui donnent au contraire l’ illusion 
du rocher, qui permettent, comme le 
rocher, de soupçonner des prolonge­
ments sous l’eau et même de vérifier 
l ’existence de ces prolongements, com­
me on vérifie à marée basse tout ce 
que le rocher avait encore à décou­
vrir. Un film doit donner, ainsi, l ’im­
pression qu’il se continue en dehors 
même de l’ impression que le specta­
teur en a reçue.
Cahiers Comment situez-vous les ten­
tatives de Godard autour de ces pro­
blèmes, et notamment ses films dont la 
trame, le prétexte ou sujet est à base 
politique ?
Moullet II y a chez lui quelque chose 
qui tient à la loi des contraires : Go­
dard est issu d’une famille bourgeoise 
qui était très située sur le plan reli­
gieux et social. Donc, il est normal qu’il 
ait des réactions très violentes contre 
tout ce qui a trait à ce contexte et qu'i! 
aille carrément à l'opposé. II se trouve 
que je suis un des rares cinéastes de 
basse extraction, donc je n'ai pas peur 
de penser ce que je pense sur le plan 
social. Par ailleurs, et plus générale­
ment, le mythe même de l'œuvre so­
ciale parmi les gens aisés est quelque 
chose d’assez peu cohérent (dans le 
sens où nous employions tout à l’heure 
ce terme à propos de l'attitude des 
Occidentaux par rapport à celle des 
Chinois), car ce mythe qu’ils cultivent

complaisamment est assez peu en har­
monie avec la vie qu'ils mènent. On 
ne peut pas l'ignorer. Il faut bien cons­
tater la grande part que cela comporte 
chez eux d’alibi ou de défoulement. Je 
fais partie de ceux qui n’ont pas besoin 
de cela.
Cahiers Mais votre position à vous 
aussi peut être dite réactionnelle. N’y 
a-t-il pas aussi chez vous un certain 
confort à vous dire : moi je puis échap­
per à ces questions, mes origines me 
permettent d'avoir d'autres positions ? 
Ne ressentez-vous pas la nécessité de 
passer, de-ces deux termes tous deux 
limités, à un troisième qui se situerait 
au-delà de toute considération purement 
réactionnelle ?
Moullet Par « troisième terme », vous 
voulez sans doute désigner l'expression 
politique. Or je ne suis nullement contre 
l’expression politique. Je suis simple­
ment, là aussi, pour qu'on constate ce 
qu'il y a derrière ou au-delà des 
croyances actuelles. Et je constate que, 
surtout en France, l’expression politi­
que est souvent liée à un certain nom­
bre de facteurs personnels et que ça 
correspond rarement à une volonté 
d’approfondissement des facteurs poli­
tiques de notre société. Une grande 
partie des gens de gauche le sont en 
réaction contre l'éducation qu'ils ont 
reçue dans le milieu bourgeois d'où ils 
viennent. C'est là un problème qu'on 
ne peut ignorer. D'autant que c'est aus­
si le milieu dont sortent généralement, 
sauf rares exceptions, ceux qui devien­
nent réalisateurs de films. Cela dit, je 
ne pense pas être le seul à avoir 
échappé à cette tradition artistique. Je 
dis simplement que. surtout dans le ci­

néma qui est un art cher, nous ne 
sommes pas tellement nombreux à y 
être étrangers. Parmi ceux-là, je citerai 
Truffaut, qui n'est pas mû par la poli­
tique et qui a refusé certaines formes 
d’engagement folkloriques. Je citerai 
aussi Eustache.
Mais je sais aussi qu'on n'échappe que 
très relativement à ce noyau culture! 
car on y est toujours plus ou moins as­
similé. Je crois seulement que ma dé­
marche m'a été assez naturelle. J'ajoute 
qu’elle inclut un certain nombre d'élé­
ments critiques, ainsi que le constat 
d'une réalité plus large. J'admets aussi 
qu’il y a dans mon attitude un côté 
réactionnel, c'est-à-dire une part de 
réaction contre un faux progressisme. 
Mais on peut constater que cela n'a 
pas provoqué chez moi pour autant une 
orientation vers une certaine attitude 
de droite purement passionnelle, disons 
à la Jean Cau.
Il faut aussi ajouter ceci : même si 
une œuvre est entièrement déterminée 
par un contexte familial, elle ne perd 
pas sa valeur pour autant. Au contraire, 
puisque toute œuvre est située dans le 
domaine relatif qui est celui de son 
auteur. C’est même à partir du moment 
où l'auteur connaît et accepte cette 
valeur relative de son œuvre qu’il se 
connaît mieux lui-même et parvient à 
progresser.

S DES ALLER-RETOURS AUX DEPASSEMENTS

Cahiers Donc, nous sommes d'accord 
que ce phénomène doit appeler dans un 
sens comme dans l’autre un dépasse­
ment qui fait qu’on ne pourra plus le 
(Suite page 56.)
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le cahier critique
François Truffaut : La Sirène du Misaisaipi (Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve).
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Rêverie 
bouclée

LA SIRENE DU MISSISSIPI Film français 
de François Truffaut. Scénario : Fran­
çois Truffaut, d'après le roman de 
William Irish « La Sirène du Missis- 
sipi » (« Waltzes in Darkness »). 
Images : Denys Clerval (Eastmancolor). 
Cameraman : Jean Chiabaut. Son : Re­
né Levert. Montage : Agnès Guillemot. 
Décors : Claude Pignot. Script-girl : 
Suzanne Schiffman. Musique : Antoine 
Duhamel. Costumes (de Catherine De- 
neuve) : Yves Saint-Laurent. Assistant 
du réalisateur : Jean-José Richer. Direc­
teur de production : Claude Miller. In­
terprétation : Catherine Deneuve (Julie 
Roussel), Jean-Paul Belmondo (Louis 
Mahé), Michel Bouquet (Comolli, détec­
tive privé), Nelly Borgeaud (Berthe 
Roussel), Marcel Herbert (Jardine), Mar­
tine Ferrière (Madame Travers), Yves 
Drouhet (le direction de la banque). 
Production : Les Films du Carrosse-Les 
Productions Artistes Associés, 1969. 
Distribution : Artistes Associés. Du­
rée : 2 h 5 mn.

Non plus un art (artifice) du plan faux, 
incertain ou fantastique par décadrage, 
recadrage (Lang, Hitchcock), décroche­
ment des figures et des fonds (Go­
dard), ou ruptures brutales de l'énoncé, 
de la fiction (la première vision du 
Christ et de Marie dans « La Vote 
Lactée »). tous procédés qui faisaient 
porter l'interrogation du spectateur 
d’abord sur les mécanismes de la per­
ception-lecture de l’ image, dont procé­
dait la lecture du film entier, une lec­
ture fascinée par un sens total qui, 
parce qu’il se dérobait indéfiniment à 
son horizon, était a priori postulé, som­
mé de se produire, et dont la quête, 
même radicalement contrariée, ne cons­
tituait pas moins le ressort de son 
travail, mais, par un tour de clé décisif, 
autre chose dont l ’action ne peut être 
mise au compte de la mise en scène 
(et pourtant, pas un plan de « La Si­
rène » qui ne donne le sentiment 
d'être soit trop bien cadré, soit pas 
assez) ni de l’articulation des plans 
(plutôt sage, en ce sens que. d’un 
plan â un autre, nulle rupture d'un 
récit obstinément linéaire ne se pro­
duit), parce que, pour une des premiè­
res fois, avec « Les Contrebandières », 
ce qui se produit n’est pas interrogea­
ble (interrogé) à partir d'un clivage 
visible (le film ne se regarde guère) 
du signifiant, ni d'un agencement syn- 
tagmatique compromettant une lisibilité 
linéaire toujours possible, mais comme 
d'un bloc de sens infiniment touffu qui 
se révèle à mesure que se tisse un 
texte cinématographique qui n’est ab­
solument pas donné comme tel par le 
codage du film, le jeu des différentes 
lexies qui s'énoncent à la lecture étant 
d'abord refoulé par la fiction linéaire 
du récit.

Il ne s’agit plus comme dans « La Voie 
Lactée » de rapporter à un signifié 
thésaurisé un jeu de signifiants mali­
gnement brouillés. Ici l'inventaire des 
signes cinématographiques est à faire, 
sans ■ référence unique à ce qui s'ins­
crit littéralement sur l'écran.
Et il s'agit de tout autre chose que de 
déduire de la connotation, dans la­
quelle baignaient ces signifiants dépla­
cés, un niveau utopique de pure déno­
tation. nostalgie d'un signifié transcen- 
dantal dont le film nous apprenait à 
quel point nous ne pouvions nous en 
déprendre, dans notre tentation d’an­
nuler écriture, lecture, représentation 
cinématographique, tel que s’il avait, 
par notre désir, pu être produit, le 
Christ ou le Démon auraient été litté­
ralement présents.
Ici, le retour à la littéralité de l'énoncé 
n’est plus, comme dans « La Voie Lac­
tée *, gage utopique d'une lecture 
« vraie », délivrée de l’emprise de la 
connotation : car le procès de la lec­
ture est inversé, s'appuyant sur un 
énoncé dont la littéralité (le retour à 
la lettre) n’est jamais qu'arrêt, butée, 
éclipse du sens, limite et scansion du 
texte cinématographique.
De sorte qu’est exorcisée l'obsession 
de ce retour à une lettre impossible 
désormais à confondre avec le signe : 
que l'image ici se désigne perpétuelle­
ment comme cliché, c'est-à-dire comme 
lettre qui représente (abolit) quelque 
chose et creuse à la place de son 
sens une absence, au vide duquel est 
suspendu le fonctionnement de l'énon­
cé, ne fait que montrer comment, même 
dans un cinéma aussi éloigné du mo­
dèle de • la suture », le mécanisme 
des rapports intertextuels est assujetti 
au fonctionnement de l’ image qui y est 
décrit. Sans la déchirure qu’il introduit, 
pourrait-il y avoir inter-texte, sans inter­
dit ?
La nouveauté est que, ce fonctionne­
ment étant déduit de la lecture, signi­
fié après coup, la lecture peut se faire 
dans le sens d’une expansion eupho­
rique (à contresens de tout sens uni­
que), jamais court-circuitée par l'idée 
fixe, que les films précédents entrete­
naient, d’une lecture « vraie », le retour 
à la lettre du film, non plus désiré 
parce qu’à portée permanente de lec­
ture, se résolvant en une épellation 
non productive de sens, sur laquelle 
la lecture bute.
Ici donc la démarche de la lecture est 
inversée, s'appuyant sur un énoncé qui 
n'est plus concevable comme un niveau 
de « pure • dénotation : car au détour 
du texte qu'il fait lever, ses segments 
se disjoignent à l'improviste, connotent 
à leur tour à la fois ce qui est montré 
et ce qui ne l’est pas, aurait pu l'être, 
ce qui se passe « entre » les plans 
aussi bien que « dedans ».
D ’où une débâcle des repères qui obli­
ge à saisir, pour s'aventurer dans cette 
jungle imaginaire, les seuls fils immé­
diatement saisissables, dont l’un a l’air 
de constituer le pré-texte du film, l’au­

tre étant sa chaîne littérale, fil syntag- 
matique aussi continu que celui des 
« Contrebandières » : d'un côté, les 
mythes américains, hitchcocko-langiens; 
de l’autre le récit, l'histoire qui se 
déroule sans accroc, sans rupture (et 
pourtant, pas une scène où l’on ne 
s’interroge sur ce qui a bien pu se 
passer d'un plan à un autre, et com­
ment, et de fil en aiguille, sur l’ idée 
même de montage).
On s’aperçoit assez vite que leur rap­
port de connotation à la fois trop franc 
et trop faux, discontinu, plaqué (les 
mythes faisant figure d'éléments rap­
portés), est en quelque sorte sans ces­
se reporté vers d'autres lexies qui se 
dégagent à la faveur de ce porte-à- 
faux, et que ces mythes, passant dans 
un récit qui les déborde sans cesse et 
qu'ils ne bouclent pas, sont alternative­
ment affrontés à plusieurs niveaux de 
lecture le récit donc, et la multitude 
des discours sociaux (la « réalité ») qui 
s'inscrivent sur son parcours (cf.
- Les Contrebandières »), qui tantôt 
décryptent ces mythes, mais pour mieux 
les relancer en les doublant, en les 
redoublant, tantôt les soutiennent pour 
mieux et cruellement les saper, pour 
produire un réel, à leur intersection, 
produit par le choc de tous ces niveaux 
de fiction, phantasmes, désirs contra­
riés des personnages et de nous, aus­
sitôt refictionné, comme lorsque le hé­
ros découvrant qu'il est empoisonné, 
sort du chalet, marche dans la neige, 
et, atteignant une route, voit passer un 
camion d'où sort sa femme.
Fuites, décrochements, relances du ré­
cit par tous les mythes cinématographi­
ques qu'il connote, de la réalité par 
tous les mythes qu'elle recèle, des 
mythes entre eux, etc.
D’où les suspens, vides, attentes de 
n'importe quoi possible à l'intérieur d'un 
registre de possibles qui n’est pas illi­
mité puisque produit par un contexte 
qui ne cesse d’informer le récit, par 
un récit qui se mord la queue et n’en 
finit pas de se connoter lui-même, de 
boucle en boucle.
La littéralité du récit, les champs de 
neige, tous les paysages et les itiné­
raires du voyage, et cette réalité so­
ciale toujours présente, étant sans ces­
se occultée par la lecture qu'elle sus­
cite, comme ces inserts plus « pure­
ment * sociaux que les autres (et que 
d'aucuns jugeront si déplacés), le co­
lonialisme, le travail, le capital..., à la 
fois accusateurs de la fiction érotique 
du film et son plus constant aiguillon, 
terrain sur lequel elle lève, dans le 
film comme dans la réalité (on dira 
qu’il s'agit d'une rêverie de petit bour­
geois cultivé), fond sur lequel elle se 
détache violemment et qu’elle refoule 
(trop belle pour cette réalité), et dont 
elle réveille aussi les mythes endormis, 
les Isles, l'Argent, la Ville (peut-être 
alors plus vraie aussi), qui la réac­
tivent à son tour...
De sorte que. par une succession d’al- 
ler-retours à l'intérieur de la même spi-
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raie, simultanément se dévoile tout le 
réseau des lexies qui connotent le récit, 
et se dénonce le récit lui-même comme 
le connotateur des lexies qui le traver­
sent, et, en tant que tel, soumis, dans 
les temps de retour à sa lettre, à un 
effritement, une décomposition, réifica­
tion en segments erratiques désignés 
comme clichés, sertis dans le corps 
imaginaire du texte.
D’où des résistances, difficultés de 
réembrayage provoquées par des dé­
crochements qu’on ne peut saisir qu'en 
prenant le film à l’intersection, refoule­
ment, éclipse alternative de ses signes 
et de ses lettres, dont on ne peut en 
fait que rarement faire l ’analyse (rétro­
spective) en termes de connotation, 
faute d’en pouvoir toujours isoler les 
signifiants puisque la plupart du temps, 
la connotation semble suscitée par des 
abus de lecture à qui, faute de support 
littéral constant, il suffit d’un rien pour 
se dénoncer eux-mêmes, tout se pas­
sant comme si, lancée par des signi­
fiants trop rares, elle n’émergeait pré­
cairement qu’en investissant les temps 
faibles du récit, les plans les plus vides 
(qui deviennent tout à coup des Hitch­
cock, des Ophuls, des Renoir), et les 
creux mêmes du montage, en s'insi­
nuant dans l’inter-dit de la lecture, blo­
quant alors Je fonctionnement de ce 
récit, jusqu’à ce qu’un autre plan de 
connotation, semblant la refouler, ne 
relance un récit qui, en fait, ne fonc­
tionne que comme le produit de la mul­
tiplication et division des couches lexi­
cales dont sa lettre n'est plus que l'in- 
ter-dit qui les suscite, les scande et les 
tue, alternativement.
De sorte qu’on peut reconnaître, et 
peut-être pour la première fois, le texte 
suscité par la lettre, et la lettre dérobée 
par ses signes comme le produit d'une 
lecture sans autre guide ni contrainte 
que le pur mécanisme de son exer­
cice.
Et s’il est banal de dire que le film 
n’existe que dans l’exercice de sa lec­
ture, il est nouveau de constater que 
cette lecture, qui n’est plus piégée, 
fascinée par la quête d'une littéralité 
donnée ici dans le plus plat des récits, 
ne produit plus, en toute liberté, que 
des citations, lieux communs et vérités 
enfin librement reçus hors de toute 
référence à aucune autre que la sienne, 
le plus heureusement faux des films cé­
dant enfin au spectateur l'initiative en­
tière d’en dire la possible vérité.

Jean-Pierre OUDART

Les vases 
communicants

THE PARTY (La Party) Film américain en 
Panavision et couleur de Blake Ed­
wards. Scénario : Blake Edwards, Tom 
Waldman, Frank Waldman, d'après un 
sujet original de Blake Edwards. Ima­
ges : Lucien Ballard. Montage : Ralph 
Winters. Musique : Henry Mancini.

Chansons : « Nothing to Lose » (Don 
Black, Henry Mancini), « The Party » 
(Blake Edwards, Henry Mancini). Di­
rection artistique : Fernando Carrere. 
Décors : Reg Allen, Jack Stevens. Son : 
Robert Martin. Assistant du réalisateur : 
Mickey McCardle. interprètes : Peter 
Sellers (Hrundi V. Bakshi), Claudine 
Longet (Michèle Monet), J. Edward 
McKinley (Fred Clutterbuck), Faye 
McKenzie (Alice Clutterbuck), Steve 
Franken (Levinson), Marge Champion 
(Rosalind Dunphy), Buddy Lester, James 
Lanphier, Dick Crockett. Production : 
Blake Edwards, 1968. Distribution : Uni­
ted Artists. Durée : 1 h 38 mn.

I. Le fort. Qu'est-ce qui n'allait pas 
dans les précédents films d'Edwards ? 
Qu’est-ce qui freinait le rire, brisait 
l ’élan, le jaillissement comique ? C’est 
à peu près la question que pose « The 
Party », film libre de fond et de forme, 
et quand nous disons qu'il la pose, 
nous voulons entendre par là qu'il la 
résout, très dialectiquement, en la pre­
nant pour point de départ sinon pour 
sujet. Donc, « The Party » répond : ce 
qui n'allait pas, c'était l'obligation 
conventionnelle de raconter une his­
toire, de façonner une intrigue, de sui­
vre une ligne narrative contraignante. 
Personnages comiques occultés par 
leur fonction au sein d'une histoire, 
événements comiques soumis à la né­
cessité extérieure d'un récit. Le comi­
que, c'est d’abord une conception par­
ticulière du temps et de l'espace, 
chacun sait ça ; n’empêche que la 
conception narrative/idéologique de la 
comédie américaine, genre Capra, a 
longtemps escamoté cette problémati­
que essentielle (1).
Le bonheur de « The Party », c’est la 
découverte du temps et de l'espace, 
libérés du récit, de la - diégèse ». Nous 
disons, libération dialectique. Il n'y a 
en effet pas suppression pure et simple 
de ta diégèse dans - The Party « : le 
film démarre sur un très explicite règle­
ment de comptes avec elle. Et c'est un 
règlement de comptes idéologique, 
voire politique ; et si nous l'affirmons 
non sans rire, c'est dans le prolonge­
ment de ce rire lucidement subversif 
(et d'autant plus lucide si la subversion 
reste mineure) qui sous-tend le film tout 
entier, doublant le rire premier et mé­
canique lié à la chaîne des gags.
Car le prégénérique n'a pas seulement 
une fonction d’exposition (présentation 
du comique edwardsien comme comi­
que de la durée : gag de la trompette ; 
présentation de Sellers comme person­
nage comique du genre catastrophique : 
gag de l'explosion). C'est bien la trans­
gression de la fiction narrative/idéolo­
gique qu'il accomplit d’abord : l’écran 
s’ouvrant sur ce que nous reconnais­
sons aussitôt pour une production hol­
lywoodienne de type courant, au mo­
ment exemplaire où des guérilleros 
sikh tendent une embuscade à un déta­
chement de l’armée anglaise (séquence 
pastichant un genre classique, dont

l'aboutissement naturel est, lorsque la 
fiction cesse de voiler les noms, « Les 
Bérets Verts * de John Wayne). 
Sabotant le tournage — il s'agit en 
effet d’un film dans le film —  d’une 
séquence aussi banalement significative 
(en trois gestes successifs qui pour­
raient passer pour autant de lapsus, 
puisque le héros, Hrundi V. Bakshi- 
Sellers, est à la fois acteur et Hindou 
véritable, si la fonction précisément 
idéologique du personnage dans le film 
d'Edwards ne postulait une innocence 
fondamentale, par quoi sa place se 
trouve désignée dans le système, com­
me sa contradiction spécifique) (2), 
c'est la destruction symbolique de Hol­
lywood et de ce qu’il représente, qu’es­
quisse Sellers, et à travers lui Ed­
wards : le film dans le film, la produc­
tion idéologique, est ainsi clairement 
désignée non seulement comme ce que 
n’est pas « La Party » (film du Lieu 
unique et du déroulement non-récité, 
du temps ouvert, du pur présent, du
- tout-peut-arriver ») mais comme ce 
contre quoi celle-ci se détermine. Le 
fort détruit est à la fois métonymie du 
substratum matériel du système (décors 
somptueux, effets spectaculaires/temps 
forts, etc. =  Argent) et métaphore du 
Système lui-même : son explosion pré­
maturée est la « répétition générale » 
de la révolution mineure (du rire) qui 
est tout le sujet de « La Party ». Le 
post-générique du film revient en effet 
à déplacer dans la Demeure même (non 
plus décor mais « vraie • place forte) 
du Producteur (significativement sur­
nommé « le Général *) la première ca­
tastrophe provoquée par l'innocente 
maladresse ou la malheureuse inno­
cence de Hrundi-Sellers.
II. La Demeure. Lieu unique désormais 
où se déroule le film, et qui sera par­
couru et utilisé en tous sens jusqu'à 
usure et anéantissement, la Demeure 
du « Général », luxueuse, somptueuse et 
foutrement pas gaie, composée de piè­
ces coulissantes, rentrantes et escamo­
tables, irriguée en tous sens d'eaux 
diversement distribuées qui dénoncent 
secrètement son essentielle faiblesse, 
est en outre assez vaste et surtout 
assez hétérogène pour ne pouvoir 
jamais être saisie, par le spectateur, 
ou comprise, par les personnages, en 
totalité. Elle est Lieu filmique, davan­
tage que lieu filmé. Mais c'est un Lieu 
discontinu.
La Demeure et ses habitants naturels 
(autorisés) sont les représentants du 
Discontinu, qui serait alors le nom 
générique, sur un plan abstrait de 
représentation idéologique, du monde 
capitaliste et/ou occidental à quoi s'op­
pose par son existence même (non sa 
volonté, sa praxis) Hrundi-Sellers, à la 
fois Hindou et exploité. La très nette 
séparation des classes (ou des rangs), 
des êtres, des couples, marquée par 
un comportement tout de distance (poli­
tesse, gêne, réserve, etc. =  Refoule­
ment dans un sens large), qui se re­
trouve jusque dans l'organisation des
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plans scindés par la profondeur de 
champ, est d'emblée combattue et rui­
née par l'entrée en scène de Hrundi, 
être du contact (il ne parvient, à l’ inté­
rieur de la Demeure, à trouver un équi­
libre relatif que lorsqu'il rencontre 
d'autres « êtres du contact », d'abord 
Kelso et son actrice italienne, puis, plus 
décisivement, Miss Monet, son propre 
reflet féminin et non ridicule, quelque 
chose comme son âme) : sens de la 
communication profonde et sens du 
sacré, inconscience, en général, de tout 
ce qui signifie * séparation » ; ainsi 
dans sa première prise de contact avec 
la party et la demeure ne fait-il que 
tâcher de souder les uns aux autres 
des groupes séparés, des moments sé­
parés, et de cicatriser par là-même sa 
propre séparation, sa propre différence 
d’Etranger. C'est tout le sens du double 
gag dans lequel il rit une première fois 
d’une histoire dont il n’entend que la 
fin, puis, passant à un autre groupe, 
d'une autre qui est tout le contraire de 
drôle : être de la continuité se heurtant 
au discontinu, contradiction dont l'effet 
est un gag, gag dont le sens est ainsi
—  en insistant un peu sur le sens, ce 
que je fais depuis le début de cet 
article, je ne le cache pas —  de sub­
version. On pourrait les prendre tous 
(les gags) un à un, ils ont partout, en 
ce qui concerne du moin9 la première 
partie du film, la même signification, 
jusqu'aux idiotismes pseudo-indiens qui 
font dire au personnage, par exemple, 
de rester - connected to the télé­
phoné ».
De ce premier type d’oppositions 
continu/discontinu on passe naturelle­
ment à un suivant : en s’accumulant, 
ces gags de contradiction crispée finis­
sent par engendrer une tension, c’est-à- 
dire une temporalité. D'une crispation 
discontinue du comique on passe bien­
tôt à une tension continue (le gag 
edwardsien est rarement « explosif », 
comme peuvent l'être ceux de Lewis/ 
Tashlin : au contraire, il joue systéma­
tiquement, à la manière de Tati, sur la 
durée ; en revanche, Edwards conjugue 
la dissémination tatiesque des gags 
(première partie) avec la classique ac­
cumulation (deuxième partie). Quant à 
« l'explosion », ce serait plutôt le sens 
du gag, son orientation obstinée, sa 
fonction secrète). Tension continue qui 
trouve son illustration physique évi­
dente, chez Hrundi, sous la forme d’un 
besoin naturel de plus en plus pressant 
que la Demeure tout entière, tant son 
organisation discontinue que les règles 
sociales (de bienséance, mais plus pro­
fondément de répression) qui la régis­
sent, interdit. A partir de quoi se des­
sine le deuxième grand thème idéolo­
gique du film, à savoir l’articulation du 
« jaillissement » à son « empêchement », 
que cette articulation se lise en termes 
de sexualité ou de révolution, ou des 
deux à la fois.
Car à partir du moment où le « jaillis­
sement », après une série de tortures 
de plus en plus intolérables, se produit,

il ne va plus être possible à la De­
meure ni à ses Maîtres de l'enrayer, et 
c'est un enchaînement en continuité de 
gags-catastrophes dont le crescendo ne 
pourra qu’aboutir à l’anéantissement de 
la Demeure dans une apothéose liquide 
du plus heureux effet symbolique (Mi­
chaux. je cite de mémoire : « le sperme 
met l’Hindou dans un état de jubilation 
mystique. Il en voit ses déesses, ses 
temples couverts »). Ce grand renver­
sement central est marqué par le seul 
et unique gros plan du film, celui du 
visage de Hrundi en proie à une, si 
j'ose dire, prodigieuse béatitude uré- 
trale, béatitude que le film ne va plus 
cesser de répéter, d’aggraver, d'étendre 
à tous les éléments de la Demeure, 
triomphe de la Continuité sur la Dis­
continuité. Et ce triomphe se corrobore 
normalement par celui des Serviteurs 
(serveurs, exploités, Inde, enfants) sur 
les Maîtres (maître d'hôtel, exploiteurs, 
USA, parents).
Après quoi il ne reste plus, d’une der­
nière séquence dont le caractère dis­
continu est suffisamment souligné par 
une série de faux raccords, qu’à remet­
tre à sa place, de petite saturnale, la 
« party » : retour à l’ordre, c'est-à-dire 
à la discontinuité, aux usages, au refou­
lement social/sexuel, à la séparation. 
Hrundi-Sellers-Hulot repart, homme-sa- 
cré banni de la Cité hollywoodienne.

Pascal BONITZER.
(1) Cela ne veut pas dire que si les 
films d'Edwards ne fonctionnaient pas 
très bien jusqu’à maintenant, c'était la 
faute à Capra, avec lequel du reste 
le premier n'a rien à voir. Constatons 
simplement que pour renaître, le comi­
que américain doit se séparer sans 
retour de la comédie américaine.
(2) Innocence, non inconscience. La 
subversion et la destruction dont Sel- 
lers est l’agent sont liées directement 
à la gentillesse, la naïveté, et pour tout 
dire la pureté (le mot est prononcé 
dans le film) du personnage, voire son 
mysticisme conventionnel d’Hindou, cf. 
« Fiorettl de François d'Assise ». En 
cela on reconnaîtra les connotations 
hippies de l’hindouité de Sellers, en 
même temps que la véritable idéologie 
du film, lequel n’est d’ailleurs qu’une 
allégorie du Flower Power.

Bresson 

, et la vérité
UNE FEMME DOUCE Film français de 
Robert Bresson. Scénario : Robert 
Bresson, d’après la nouvelle de Fédor 
Dostoïevski. Images : Ghislain Cloquet, 
assisté de Paul Bonis et Emmanuel Ma- 
chuel. Montage : Raymond Lamy. Mu­
sique : Jean Wiener. Son : Jacques 
Maumont, Guy Lebreton et Urbain Loi- 
seau. Assistants à la mise en scène : 
Jacques Kébadian et Mylène van der 
Meersch. Organisateur général : Jac­
ques Dussart. Interprétation : Domini­
que Sanda (la femme). Guy Frangin

(l’homme), Jane Lobre (la bonne Anna), 
Claude Ollier (le médecin), Dorothée 
Blank, Jacques Kébadian (le dragueur). 
Production : Mag Bodard, pour Parc 
Film, et Marianne Productions. Distri­
bution : Paramount. Durée : 1 h 27 mn.

I. Quand Van Gogh disait que la vérité 
lui était si chère qu'il préférerait être 
cordonnier plutôt que musicien avec 
des couleurs, il posait une question que 
la peinture ne s’était jamais ainsi posée, 
dont la raison commence à pointer, 
maintenant que sa couleur, après un 
demi-siècle de chromatismes qui sem­
blent de jour en jour plus décoratifs, 
légère poussière d’ailes de papillons 
qui ont tourbillonné bien loin du centre 
que lui, avec Gauguin (avec plus de 
complaisances orchestrales, mais avec 
plus de science), avait creusé, ne nous 
apparaît plus éclairée du symbolisme 
dont il soutenait encore son art, mais, 
au point précis où le symbolisme défait 
cède la place au Symbolique, comme 
quelque chose comme la peinture, la 
trace fulgurante de la couleur faite 
signe : quelque chose qui serait, qui 
allait être de l’ordre du langage. 
Bresson fut, aurait pu être peintre. 
Mais il est aussi le seul cinéaste à 
avoir posé la question de Van Gogh, 
la question de la Vérité.
Il y eut d'abord Eisenstein et Lang qui, 
pour discourir sur leurs vérités, pro­
duire (et élucider) leurs mythes et leurs 
folies, inventèrent pratiquement l'écri­
ture cinématographique et finirent par 
découvrir les plus transgressées qui 
soient, condamnés, comme Balzac, 
Proust, à se nourrir du monde entier, 
l'un de la Révolution de la Russie, 
l’autre de l'Allemagne, de l’Amérique, 
pour produire finalement ces monstres 
que sont « Ivan le Terrible » et « Le 
Tigre d'Eschnapur », où le mythe est 
démasqué par une écriture qui, dans 
l'écart des discours, des mondes et des 
lieux inscrits dans la fiction, dit son 
économie, son sens et sa raison.
Venu après eux, dans le creux d'une 
vague, Bresson déclare, quand les 
grands films russes et américains sont 
faits, que le cinématographe n’est pas 
encore, que son écriture est à inventer. 
De ses ratiocinations théoriques confu­
ses, purement symptomatiques, ressor­
tent quelques thèmes récurrents :
—  toutes les images doivent avoir une 
pure valeur d'échange (i.e. la totalité de 
l'énoncé doit être transitif) ;
—  on ne peut filmer un objet que d'un 
seul angle (nous avons déjà vu lequel) ;
— il faut piéger l'acteur, obtenir de lui 
de vrais regards, de vrais gestes, etc. ;
— tout le cinéma actuel n'est que du 
théâtre photographié.
Expressions différentes d'une même 
hantise : celle de la représentation du 
masque, du vacillement spéculaire. Il 
faut que les images ne constituent 
qu’une seule chaîne ininterrompue, 
qu'elles n'aient pas plus le loisir de 
poser que les acteurs de jouer. C ’est 
l'utopie d'un discours intégralement
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transitif dans la durée unique de son 
énonciation, du sens unique, dont on 
verrait mal comment ' Bresson pouvait 
la concilier avec la pratique d’un ci­
néma subjectif si Lang n'était venu 
avant lui et si la psychanalyse ne nous 
éclairait : le lieu du cinéma subjectif 
fut celui privilégié de la représentation 
des rapports du sujet au signifiant, « ce 
qui représente le sujet pour un autre 
signifiant », c’est-à-dire cet identique à 
soi garant de la vérité du discours et 
qui s'y véhicule, si, comme le dit Mil­
ler, citant Leibniz : « identiques sont les 
choses dont l'une peut être substituée à 
une autre sans que la vérité se perde ». 
Toute la démarche de Bresson porte 
la marque, aussi bien dans ses crispa­
tions, paralysies, que dans ses écarts, 
de sa hantise de l'identique. Comme 
Lang. Mais alors que le seul identique 
qui se véhicule dans ses films est la 
Lettre, Bresson voudrait que ce soit le 
signe : pas cette pièce à l’effigie usée 
qu’on se passe de main en main en 
silence, mais quelque chose comme 
cette langue unique dont rêvait Mal­
larmé à la place de cette « diversité, 
sur terre, des idiomes (qui) empêche 
personne de proférer les mots qui, si­
non, se trouveraient, par une frappe 
unique, elle-même matériellement la 
vérité ».
C ’est pourquoi écrire (ré-) inscrire, lui 
paraîtra d'abord complètement vain. 
C ’est pour cela qu'avant d’affronter le 
problème de la re-présentation, il dé­
noncera la représentation, le jeu de 
l’acteur, l’espace encore naïvement scé­
nique du mauvais cinéma de son 
temps : il exigera le vrai bruit, le re­
gard surpris au défaut du jeu, l’angle 
juste qui doit (aurait dù) seulement 
produire i'être-là du personnage, sans 
ce vacillement spéculaire à la faveur 
duquel s’instaure la re-présentation.
Mais cette matière une fois enregistrée, 
comment monter ? Comment passer 
d'une chose (d’une image) à une autre 
sans que leur identité à soi se perde ? 
Monter, écrire, n'est-ce pas accepter de 
perdre la Vérité ?
Cela, Bresson ne le conçoit pas en­
core : c ’est pourquoi « Jeanne d’Arc » 
sera le seul texte cinématographique 
parfaitement naïf, l'accomplissement 
d’une certaine idée du cinéma inauguré 
par Lang, et peut-être sa mort. Du 
moins la fin de son innocence. Le film 
où se nouent toutes les contradictions 
bressoniennes, et où Bresson a sans 
doute pu croire tenir « le lieu et la 
formule », quelque chose comme la 
vérité du cinématographe.
Parce que le procès est le jeu même 
de la Vérité, parce que Jeanne dit la 
Vérité, et qu’il est celui d’un érotisme 
qui a trouvé son lieu, le huis-clos où, 
par lui, doit se produire (se manifester, 
pour Bresson, par un dévoilement du 
caché) une Vérité dont les signes sont 
à la fois la parole de Jeanne, ses ges­
tes, ses regards, et aussi les aveux 
proférés par un Autre, tous ces tres­
saillements, serrements de gorge, batte­

ments de cils ; à la fois cette parole 
qui bascule dans le vide, qui se heurte 
au mensonge de l’autre, et cet Autre 
qui l’arrache à son mensonge en le 
faisant glisser sur la pente du désir. 
Comme dans « Pickpocket », où le 
silence et le mensonge étaient piégés 
d'avance par la pratique d'un vol éro- 
tisé, qui devenait finalement ce drôle de 
chemin menant à Jeanne.
Autant dans « Pickpocket • Bresson 
avait reculé devant le montage, autant 
dans « Jeanne » il l'assume. Parce qu’il 
retrouve, avec ce huis-clos, le principe 
de la suture, dont on peut comprendre 
qu’il conciliait sa hantise de l'identique 
(le sujet, le Signifiant) avec la recher­
che d'une écriture qui, par ses effets 
de sens rétroactifs, cette perpétuelle 
interférence des paroles, regards, ges­
tes et tremblements, signifiait mieux 
que tout autre le procès et le travail 
sinueux de la Vérité, dans les esprits 
et dans les corps.
Sans savoir (méconnaissant, devinant ?) 
qu'il atteignait la re-présentation, très 
loin de l'utopie d’un cinéma à la pre­
mière personne, par ces signes qui 
représentent à la fois quelque chose 
pour les protagonistes et pour nous, par 
ces modulations d'angle, par ces rup­
tures de sens, et qu'entre cette Vérité, 
produite dans une fiction qui n’est 
qu'un niveau du texte, et nous, s'inter­
posaient les effets d'une écriture im- 
pensée, produite par le jeu cinémato­
graphique de ces éléments. Jeu que 
dans - Balthazar » il va essayer de s’ap­
proprier, maîtriser, arrêter.
Dans - Balthazar», Bresson se lance 
dans l’écriture :
—  il fait jouer à fond sa rhétorique, 
l'effet avant la cause, etc. ;
— if renonce en grande partie à la fic­
tion subjective ;
—  il met en jeu des personnages qui 
représentent plus ou moins ceux des 
films précédents.
Mais pour déboucher sur une écriture 
complètement court-circuitée. Car il n'a 
nullement renoncé à son obsession de 
la Vérité. Seulement, maintenant, ce 
n'est plus au personnage de la dire, ni 
à une fiction subjective de la produire, 
mais à l'image littérale, au signe ciné­
matographique de l'énoncer : tous ces 
regards, gestes, mains, paroles sont 
abstraits du monde. Ils ne le représen­
tent plus, leur déplacement et leur ré­
inscription ne doit pas donner lieu à 
autre chose que rénonciation de leur 
rapport vrai.
Les signes cinématographiques, dans, 
«Balthazar», sont comme ceux de 
cette langue unique de Mallarmé. Ils 
représentent une seule chose pour un 
spectateur anonyme, et ne se montent 
que d'une seule façon.
Le résultat est qu'ils ne disent rien 
d'autre que l'économie d’un discours 
qui n'énonce que sa rhétorique, dans 
sa pure tautologie.
Parce que, en renonçant à l'espace de la 
représentation, comme à la fiction éro­
tique qui, assumée dans « Jeanne

d'Arc » avec toutes ses ambiguités, 
décentrements, jeux de dupe, refoule­
ments et aveux, lui avait fait aller au 
devant de la textualité, il se réfugie 
dans une écriture qui se coupe de son 
errance, qui refuse d'assumer sa pro­
ductivité, qui n'énonce que la blancheur 
mortuaire de son abstraction.
Le signe dans « Balthazar » n’est plus, 
comme dans « Jeanne » ce qui, dans la 
polysemie du texte, représente quelque 
chose pour les personnages, pour le 
cinéaste et pour nous, à des niveaux 
de lecture perpétuellement décrochés. 
C'est, dans la linéarité absolue d'un 
discours qui ne parle que de lui-même 
(précisons : il parle de la mort, de 
l'érotisme, de l'incommunication, du mal, 
pour en faire ses coupures, ses scan­
sions), l'indice de ce qui serait la Vé­
rité si l'écriture, dans sa plus inno­
cente pratique, n'était errance.
Et précisément, ce qui donne sa beauté 
bizarre au film, c’est qu’il est beaucoup 
plus que les précédents écrit, c'est 
qu'il est écrit quand même par tous ces 
personnages sortis de tous ses films, 
inscrits dans un champ où ils paraissent 
fantastiquement déplacés, qu'ils traver­
sent et où ils tracent (mais dans le 
vide) ces mille chemins auxquels lui- 
même renonce.
Il y a aussi autre chose : la sensualité. 
Avant « Jeanne d'Arc », il l'avait évitée. Il 
la découvre dans ce film, inséparable 
de l'ouverture de son espace, où pour 
la première fois s’inscrivent les corps, 
et des mouvements de caméra qui 
épousent, avec un toujours lisible déca­
lage, ceux des corps.
Comme Lang sans doute, il avait 
d'abord vu en elle l’entiopie du dis­
cours, l'insignifiant, le résidu qui faisait 
obstacle à sa transitivité. Et aussi l'anti­
thèse de son érotisme. Son pôle de 
silence, l'oubli de son interdit.
Ce goût de la sensualité, c'est peut-être 
alors l’autre face de son refus de l’écri­
ture. Un refus qui ne s’est pas voulu, 
comme celui de Lang, transgressif (an­
nuler la polysémie du signe en pro­
duisant le Signifiant) mais régressif : 
on sait que Bresson a d'abord voulu 
être peintre, et qu'il aime Chardin, 
Wols, peintres de la pâte —  nous ne 
dirions pas de la couleur, même dans le 
cas de Wols, chez qui elle est entière­
ment au service d'une évocation de 
l'humide, de l'humus, d'une décomposi­
tion végétale.
Ce que cette peinture plate, homogène 
et gorgée lui a apporté, et qu'il a es­
sayé de retrouver au cinéma, c'est un 
silence d’avant le signe, une réalité 
d'avant la Vérité. La Chose.
Dans « Balthazar » a commencé la lutte 
des choses contre les signes, de l'ex­
pressivité contre la signification (et non 
plus comme dans » Jeanne », de la 
sensualité contre l'érotisme des corps 
interdits).
Menée dans la plus grande confusion, 
les images plates servant autant les 
unes que les autres, les mouvements 
de caméra à la fois inter-disant les pay­
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sages, les objets et les corps, et les 
fondant, à grands renforts de musique 
douce, dans une confusion cosmique. 
Dans • Mouchette », Bresson s’enfon­
cera un peu plus dans la recherche 
d’une sensualité diffuse, d'un renonce­
ment à la discontinuité, d’une présence 
des éléments, le vent, la pluie, la boue, 
les nourritures.
Les regards se voilent. Il y a quelque 
chose de scandaleusement beau dans 
cette tentative de réduire le personnage 
à la courbe de ses mouvements, pour 
faire surgir finalement le signe humain 
de son effacement même, de sa résorp­
tion dans une liquidité qui cancérise 
tout le discours cinématographique. 
Avec l’inévitable contrepartie, par quoi 
le film ne peut se dire innocent de son 
écriture, de ces mouvements de caméra 
qui dénoncent traîtreusement le projet 
du cinéaste, et font surgir l'érotisme 
dans la sensualité, bassement cette 
fois, l’érotisme n’étant plus, comme 
dans - Jeanne d’Arc», moyen d'assu­
mer, sans le savoir, les inter-dits de 
l'écriture, mais, au sein d'une régres­
sion tenant lieu d’errance, dont l ’aven­
ture appartient (encore) au peintre, 
l’aveu, par le cinéma, d’une déchirure 
que le cinéaste s'est épuisé à refuser 
d’assumer.
II. Il est important que, pour la première 
fois chez Bresson, la mort soit posée 
dès le début d' « Une femme douce », 
fait d’une série de flashback alter­
nant avec une série de scènes dans 
la chambre près du cadavre. Puisque 
ainsi, dans la fiction même, est inscrit 
le plus grand écart entre la vie et 
la mort (passé/présent) et suscité le 
plus grand désir de l’annuler, à la 
faveur de quelques évidentes rou­
blardises de montage et de re-pré- 
sentation qui incitent à ramener sur le 
même plan temporel passé et présent, 
jusqu’à la scène finale où l’homme sou­
lève la morte, qu’on s'imagine un ins­
tant être la vivante.
Le dédoublement temporel de la fiction 
remplaçant celui de la représentation 
(champ-contrechamp), qui disparaît en 
fait du moins en tant que mécanisme 
productif de sens, avec « Jeanne », pour 
affronter le spectateur non plus à la 
coupure « naturelle » du cadre, mais à 
celle de la fiction, en faisant de la 
coupure un pur effet d'écriture, ce qui 
impliquait le renoncement à la fiction de 
l'image subjective, à l’ illusion de l’être- 
là immédiat de l’objet, suscitée et annu­
lée désormais par la fiction cinémato­
graphique, mais aussi, curieusement, 
d’une manière très ludique, par d'inces­
santes entrées et sorties de champ, 
apparitions-disparitions, alternatives de 
nudité et de vêtement, par lesquelles 
Bresson semble redécouvrir, comme 
pour s’en émerveiller, le fantastique de 
ia représentation,
Pour la première fois ainsi chez Bres­
son, la mort est la césure principale el 
banale du film, au lieu d'en être, comme 
précédemment, la clôture fantastique, la 
coupure déchirante qui n'a pas sa place

dans le discours autrement que comme 
son impensable scansion, ou l’événe­
ment absolu qui surgit de son occul­
tation même. L'alternance vie/mort de­
vient le cadre normal de la fiction, dans 
l’abime duquel s'inscrit son érotisme, 
entre les deux pôles duquel le désir 
jette un fil qui, comme Bresson le dit 
des peintures de Molinier, ne pouvait 
être que celui de la tentation charnelle. 
Il est évident que. dans « Une femme 
douce ». tout est égal à Bresson. D ’où 
l’aspect effrayant, consternant du film. 
Egal parce que inscrit pour y poser la 
même Question.
Bresson joue de la mort comme il joue 
de l'érotisme. Finies les images qui se 
veulent ou ne se veulent pas subjec­
tives, et cette hantise de l’angle juste. 
Bresson en a fini avec l’érotisme de la 
prise de vue : il y en a simplement 
quand même.
Et la re-présentation dont il avait refu­
sé de jouer ailleurs que dans le cadre 
d'une fiction inter-subjective qui pou­
vait, dans ■ Jeanne d'Arc • encore, lui 
masquer ce qu’elle produisait (la mort 
du Sens), dont il s’était résolu, dans
- Ballhazar », comme involontairement, 
et plutôt pour ne pas introduire dans 
son film des éléments autres que ceux 
des précédents (par un principe d'éco­
nomie sur lequel s'est fondé, dans son 
ambiguité originelle, le cinéma de la re­
présentation : sauver le Sens, et le 
perdre), l'alternative de la fiction lui 
permet de lui faire poser la Question, 
de l'inscrire en témoignage de l'absen­
ce de la Vérité : si les signes de la vie 
sont comme ceux de la mort, qu’en 
est-il au cinéma de la Vérité ? Sa fic­
tion est le lieu où elle meurt.
Lecture et désir. La lecture est à la 
vérité ce que le désir est à l'amour. Si 
notre désir est désir d'annuler le savoir 
de notre lecture (que la vraie vie est 
absente), l’amour des personnages (car 
c’est bien d’amour qu'il s ’agit) achoppe 
sur la question de la lecture, l’un et 
l’autre se plaçant alternativement en 
rapport lecteur-texte. Ramener le pro­
blème ici posé dans une perspective 
psychanalytique serait illusoire ce 
n'est pas sur le désir que butent les 
personnages bressoniens, mais sur 
l'amour. Pas sur le Signifiant mais sur 
le signe.
Comment peut-il y avoir vérité dans 
leurs rapports si, dans le procès de 
leur communication, l’ identité n’est pas 
produite par les signes échangés, faute 
que l’échange leur apparaisse placé 
sous les instances de l’Autre, réduit à 
sa formule mercantile : un prêté pour 
un rendu, purement conditionnel, inca­
pable de signifier l'inconditionnel de la 
demande de l’Autre ?
Ce qui fait problème ici, pour Bresson, 
c’est le rapport entre un désir (celui 
du mari) qui s’inscrit dans l'écart de 
la différence absolue (la femme abso­
lument autre, opaque, silencieuse) qui 
le suscite, et une demande (qui est 
d’abord celle de la femme) qui n’aspire 
qu’à la présence permanente de l’autre

(c’est-à-dire de l'Autre) dans laquelle 
s ’annulerait la différence, la non-iden­
tité. Une présence qui serait la Vérité 
même.
L'homme, chez Bresson, est d’abord dé­
sir, la femme demande.
L’un recherchant la différence, l’absen­
ce, fasciné par le mensonge, épris de 
sa propre jalousie (on n’est pas très 
loin de « La Prisonnière ■ *— celle de 
Proust), l’autre appelant la présence, 
l’ identité, la Vérité.
Le « mythe » amoureux bressonien 
s’inscrivant évidemment dans un con­
texte bourgeois, mais dépassant (dé­
construisant) ses formulations antérieu­
res en atteignant l'intelligence de ses 
raisons, par une série d'inversions qui 
renouvellent complètement la problé­
matique du désir et de la demande. 
Toute la feinte, la stratégie sont aujour­
d’hui du côté de l'homme, qui est à la 
fois celui qui se dérobe et qui parle, 
tout le silence et le non-détour du côté 
de la femme.
Mais le proférant est aussi l’usurier, et 
la femme est ailleurs, autre.
Et c’est dans ce chassé-croisé qu’elle 
pose la Question, ne voyant dans cette 
feinte que le projet de sa capture ou 
plutôt ne pouvant faire le départ entre 
le désir qu'il signifie évidemment et la 
demande qui voudrait aussi s‘y faire 
entendre, mais dont la preuve lui man­
que puisqu’ils s'énoncent dans un mê­
me discours aliéné, puisqu'il n’y en a 
pas d'autre, puisque celui de l'Autre est 
aussi celui-ci.
Par quoi Bresson dépasse tous ses 
films précédents, ce partage du faux et 
du vrai qu'il avait d'abord posé en ter­
mes de représentation (acteur/non-ac­
teur). Ici il n'y a plus choix entre dupli­
cité et innocence, entre signes de la 
Vérité et du mensonge, entre discours 
de l'un et de l’Autre, paroles et langage 
du corps, qui ramenaient le problème 
de la Vérité à une dimension encore 
exclusivement psychologique (érotique). 
Ici, c'est au niveau d’un seul discours, 
d ’une seule chaîne par laquelle passe 
l'érotisme mais pas seulement lui. que 
le film de Bresson pose le problème, 
sous la forme d'une absurde Question : 
quelle preuve le signe peut-il donner 
de sa Vérité si elle n'a pas d'autre 
preuve que lui ?
A retourner (et dans une certaine me­
sure retournée dans le film même) : 
comment le discours peut-il être amené 
à être pensé comme ne pouvant véhi­
culer la Vérité, dont on comprend enfin 
qu'elle n'intéresse pas seulement chez 
Bresson l'érotisme et l’amour, qui appa­
raissent maintenant comme la méta­
phore de tout commerce, et qu'elle 
n’est plus seulement cet amour impos­
sible à inscrire dans le film sauf à 
marquer sa clôture (« Pickpocket •) ? 
Comment le langage peut-il, dans le 
film, dans sa fiction et entre nous et sa 
fiction, ne véhiculer et ne produire 
qu'un savoir qui est tout sauf elle, un 
savoir réduit à proférer qu’elle n'est 
pas ?
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Significatif est le rôle accordé aux ob­
jets, qui ne sont plus érotisés, ou dont 
l'érotisme est déjoué, métaphorisé par 
leur situation précise par rapport au 
champ dans lequel s'inscrivent leurs 
contradictions réelles, déchirés entre 
leur valeur mercantile et leur valeur 
d ’usage, de jouissance, entre lesquelles 
s'opèrent des glissements, retourne­
ments scandaleux, la femme ne faisant 
pas leur différence, l'homme posant 
entre elles le plus grand écart pour 
buter ensuite sur leur impossible conci­
liation : formulant sa demande par des 
objets mercantiles (son argent-sa pa­
role) qui ne peuvent signifier que son 
désir, mais qu'il est bien contraint de 
produire comme les signes de sa de­
mande puisqu’il n'a rien d’autre à don­
ner, puisqu’il n’y a pas de langage 
autre (sauf celui des fleurs et des oi­
seaux), et puisque, suprême diabolisme 
du jeu, ses feintes, ses détours, mas­
ques et scrupules, ses efforts pour 
occulter leur valeur mercantile, ne font 
que lui coller d avantage un masque de 
désirant sous lequel il ne voudrait pas 
paraître seulement aux yeux de sa 
femme.
Comme tous les grands films moder­
nes, « Une femme douce • est un huis- 
clos qui n’est peut-être plus qu’un mo­
dèle ultra-réduit de ce monde-ci, et pas 
autre chose.
Non que Bresson n’ait cherché, par 
tous les biais possibles (mysticisme, 
érotisme, viciosité de la forme et du 
contenu —  mais s’il les a cherchés 
tous, n’est-ce pas parce qu'il savait ne 
pouvoir s’arrêter sur aucun ?) à se leur­
rer sur son projet.
Il avait choisi de filmer. A contretemps, 
contre son temps, pour finalement ne 
parler que de lui.
Aurait-il écrit ou peint ? On songe à 
Balthus en voyant ses films. La diffé­
rence entre Balthus et les peintres qu’il 
évoque, de Piero délia Francesca à 
Courbet, c'est que Balthus sait que sa 
peinture produit autre chose que la re­
présentation de ce qui fut pour l ’un la 
Vérité, pour l'autre le Réel, et que cette 
représentation est le leurre dont il piège 
le spectateur pour lui en faire accepter 
vertigineusement les écarts.
La Vérité fut pour Bresson ce leurre. 
Mais comme il avait choisi le cinéma, et 
pas la peinture, son obsession devait le 
conduire, dans la mesure où il ne vou­
lait rien prendre pour une Vérité qui 
n’existait pas, où il n'en acceptait aucun 
tenant-lieu, ayant subi la tentation de 
se prendre au piège de tous (mysti­
cisme théologique et subjectif qui firent 
les délices des uns et lui valurent la 
hargne des autres, érotisme sur le mal­
entendu duquel tout le monde se récon­
cilia), en ayant parlé de toutes les 
manières, dans des formes cinématogra­
phiques qui sont la trace d'une interro­
gation (strictement clôturée par les 
modalités de son objet) sur le signe 
cinématographique (et très explicitement 
dans - Une femme douce », sur la no­
tion de signe), par laquelle passent ses

écritures successives, à finalement pro­
duire aujourd'hui un film qui n'est plus 
que le modèle réduit de la scène où la 
vérité n’est pas, ici, dont les réseaux 
d’échange s'inscrivent dans le film avec 
une précision nouvelle.
S i la Q u e s t io n  de la vérité n'était plus 
posée (c'est-à-dire si les questions qui 
l'ont soulevée ne faisaient plus Ques­
tion), les choses seraient sans doute 
aussi, la fin de son interrogation les 
ferait reparaître. La peinture ne serait 
plus cette stérilisante assignation d’un 
sens aux choses, dans le refus de la­
quelle s’enfouit aujourd'hui Balthus. 
Dans « Une femme douce », l'obsession 
des choses est exorcisée.
Elles sont là, simplement, dans leur 
entropie tranquille.
Et faire réel n'intéresse plus Bresson 
autrement que comme méthode : jeu 
ni vrai ni faux des acteurs, rhétorique 
ni gommée (« Mouchette ») ni édifiante 
(- Balthazar »), cadre dans lequel tout 
fait également signe, où rien ne peut 
être dit hors Question, exposé à témoi­
gner d'une absence que Bresson a vou­
lu évoquer par tous les moyens, d’une 
manière complètement confusionniste, 
mais telle qu'aucun impensé cinémato­
graphique n’y insinue quelque chose 
d’autre.
Pêle-mêle, Bresson s’en prend à la re­
présentation, et à la re-présentation 
pour en faire les seuls symptômes du 
manque qu’ils accusent : photographie, 
théâtre, cinéma et cinématographe.
Et Dieu est bien mort cette fois dans 
ce film qui n'est interrogeable qu’à 
ses signes et à rien d’autre, où les 
éventuels émois mystiques sont d’avan­
ce désignés comme produits par la fic­
tion, où la présence et l'absence, la vie 
et la mort, sont complètement jouées, 
où toutes les pièces du procès de la 
communication et de l’érotisme sont 
exposées de sorte que nul mana ne 
puisse venir y jeter cette dose d’inef­
fable qui a pu faire le charme des films 
précédents plus d’insinuation du 
sexuel dans le métaphysique, ni vice 
versa, mais piégeage (sans aucune sub­
tilité) de toutes les tentations d'en pra­
tiquer.
Déconstruction d’un mythe qui n’en 
était pas un, de l’érotisme et de la 
femme, dont Bresson a entrepris de 
compartimenter tous les clichés (la fem­
me-chose, la femme-vérité, la femme- 
musique, la femme-douce) et d’exposer 
didactiquement (pas vicieusement) les 
quiproquos du désir, comme les para­
doxes de l’argent, et du langage.
Pour quoi faire après ? Nul ne pourrait 
le dire. * Une femme douce » est un 
film défait qui brûle les étapes de tou­
tes ses questions, inscrit entre la belle 
confusion passée qu’il accuse et ce 
qu'il pourrait annoncer.
Trace d’un combat dont on ne compren­
dra ni le premier ni ce dernier mot si 
l’on ne voit que Dieu, l'érotisme, l'ar­
gent. les errances et les confusions, 
les écritures successives ne furent pour 
Bresson que les moyens de masquer

et de témoigner de l'absence qui l'a 
ravagé, et pas lui seul.
Car il se pourrait bien que tout l'im- 
pensé de l'écriture cinématographique 
se résume dans sa Question, au creux 
de tous les questionnements du signe 
par elle pratiqués qu’en est-il de 
l’ identité sans laquelle la Vérité n’est 
pas ? Qu'inscrire dans le film sans que 
son identité se perde, etc. ? Questions 
par lesquelles l'idéologie du Sens se 
démasque, mais dont on commence à 
s’apercevoir que se désigne aussi la 
raison, l’utopie, les alibis de quelques- 
unes des écritures les plus transgressi- 
ves du cinéma : Eisenstein, Lang.
Dans - Une femme douce », poser la 
question du Sens au niveau même du 
signe a amené Bresson, plus que dans 
ses deux films précédents, à évoquer 
en même temps toutes les sphères réel­
les de l'échange (mais seulement de 
l'échange) : sexe, communication, com­
merce. Et si sa question ainsi posée 
le maintient encore dans une position 
idéaliste intenable dans ce film même, 
elle a l’ immense mérite de formuler 
l'impensé de toutes ses écritures anté­
rieures, jusqu'à lui faire inscrire dans 
son film les plans les plus faux, les 
plus laids.
Ce qui gêne évidemment dans le film, 
c ’est que cette Question idéologique de 
la Vérité (idéologie positive dans !a 
mesure où elle piège toutes les autres, 
couronne qui refuse de coiffer aucune, 
et sans l’obsession de laquelle Bresson 
n’aurait jamais rien filmé ni rien trouvé) 
soit inscrite dans un champ de quasi- 
réalité, où il n’est plus question que de 
rapports réels pratiques, en même 
temps que posée dans une fiction qui 
expose, dénonce une dimension méta­
physique qui n’a plus sa place ici, qui 
n’est plus que le schéma fantastique 
(décroché), le commun diviseur des fic­
tions antérieures du cinéaste, et la rai­
son même d’une Question qui se trouve 
ainsi dépassée par sa réinscription dans 
un champ où ce n'est plus elle qui 
fait question (comment passer de la vie 
à la mort, comment communiquer d'un 
sexe à un autre).
Signature gigantesque d’un film autre­
ment anonyme apposée par un auteur 
qui refuse de s’absenter et en barre 
rageusement son film. Mais le sexe et 
la mort sont aussi, et justifient cette 
fantastique oblitération, et ce montage 
qui ne pouvait rien produire.

Jean-Pierre OUDART.

Entretien 
avec Luc Moullet 

(Suite)

(suite de la page 49) 
nel. Ainsi les films de Godard peuvent 
être lus de façon très intéressante (et 
sans perdre de leur valeur comme vous 
avez dit) en tant que rattachés à la per­
sonne de Godard, mais cela dit, vous 
parait-il possible que Godard soit aussi
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important à un autre stade : précisé­
ment au stade politique réfléchi ? 
Moullet En ce qui concerne les films 
de Godard, ils ont atteint le niveau po­
litique, disons vers « Vivre sa vie » et 
« Les Carabiniers *, mouvement qui 
s'est poursuivi par les films à citations 
des années 65-67, Il y a donc bien eu 
un dépassement, et même un double 
dépassement puisque chez lui, plus ça 
parle de politique, plus ça dépasse la 
politique : on finit même par aboutir 
à une sorte de figure qui oublie le sens 
de la politique. En somme : un poème 
sur la politique qui oublie les significa­
tions, et où la politique finit par jouer 
le rôle d’un moyen formel. On a donc 
eu une progression vers une lucidité 
politique puis, très vite, vers une luci­
dité supérieure. Or ce type d'évolution 
et cet aboutissement sont très neufs, 
car la politique, dès qu'on en faisait, en 
art, était dotée de significations. Ici, on 
assiste à un dépassement complet de 
la signification. Voir « One plus One ». 
Cahiers Mais pour prendre un cinéaste 
d ’origine purement bourgeoise (et très 
intellectuel) comme Eisenstein, ne 
pensez-vous pas qu’il a atteint le stade 
où ses films, tout en témoignant très 
bien sur lui, se trouvaient avoir une 
portée politique révolutionnaire ? 
Moullet Je ne crois pas qu’il faille si­
tuer Eisenstein en tant que cinéaste 
révolutionnaire sur le plan politique. La 
révolution communiste était surtout chez 
lui un motif d'inspiration. Eisenstein est 
avant tout un cinéaste religieux et s’il 
s ’intéresse à la révolution, c'est dans 
la mesure où elle a un aspect de nou­
velle religion.
Cahiers C'est un peu cet aspect reli­
gieux que décrivait, en tant que tel, 
Makavejev dans « Une affaire de 
Cœur ». Mais ce n’est pas l'aspect le 
plus important ni de la révolution, ni 
d'Eisenstein.
Moullet De toute façon, il va de soi que 
cela ne diminue en rien, ni la révolution 
ni la religion, ni Eisenstein. Disons que 
je m’intéresse à Eisenstein comme je 
m’intéresse à Bunuel, bien que celui-ci 
traite également de problèmes religieux 
qui, en tant que tels, ne me concer­
nent pas.
Cahiers Pensez-vous que le fait d'ap­
partenir à cette minorité artistique dont 
vous avez parlé tout à l’heure a pro­
voqué chez vous une réflexion SDéci- 
fique et cela se traduit-il dans vos 
films ?
Moullet Eh bien, la prise de conscience, 
quand on affronte la majorité artistique, 
c ’est d’abord le stade où l’on se sent 
un peu inférieur par rapport à ce qui 
s'y dit ou s’y enseigne. Puis il y a un 
stade de répulsion ou d'éloignement, 
puis, finalement, on reprend le dessus, 
et on accepte le système tout en sen­
tant très bien qu’il est ridicule.
Il y a effectivement dans « Brigitte et 
Brigitte » des impressions personnelles 
de quelqu’un qui se sent assez étranger 
par rapport à la soi-disant culture, telle 
qu’elle se manifeste dans l’enseigne­

ment. Mais le film, tout en étant une 
critique de l’enseignement, doit aussi 
donner l ’ impression de la vanité des 
réformes qui ne changent que la forme 
extérieure de cet enseignement. En tout 
cas c'est, je crois, un regard assez 
pur, de même que je le crois assez pur 
de toute intention politique liée à des 
motifs purement personnels. Cela dit, 
je sais bien qu'on est forcément mar­
qué par la classe dans laquelle on vit, 
par le milieu intellectuel contemporain. 
On n'y échappe pas. Il n’y a pas d ’in­
génuité totale.
Mais il reste que les films qui éton­
nent le plus aujourd'hui appartiennent 
à un climat qui échappe ou tend à 
échapper au conditionnement culturel 
bourgeois. Je pense non seulement à 
certains films du cinéma moderne, mais 
aussi à un film comme « Crésus » de 
Giono. C ’est quelqu'un qui, bien qu'il 
appartienne maintenant à un certain 
milieu intellectuel, est quand même à 
l'écart des principales tendances recon­
nues. Je suis toujours intéressé par 
ce côté météore que je trouve dans 
certains films : ceux que j ’ai déjà cités 
(auxquels on pourrait ajouter ceux de 
Jessua) dont, bien sûr, ceux de Bene. 
Cahiers II y a une chose qui correspond 
à ce que vous avez dit sur l’ ingénuité : 
c ’est que la nature elle-même dans vos 
films n’est pas ingénue. Mais à quoi 
répond chez vous le passage de la ville 
à la campagne, c’est-à-dire de la cultu­
re à !a nature —  ou l’ inverse ? 
Moullet Ce qui est intéressant, dans 
tous les cas, c'est de retrouver certains 
aspects des choses à l’endroit et au 
moment où on les attend le moins ; de 
montrer qu'en fait il ne s'agit pas d'une 
opposition mais qu'on a toujours là un 
ensemble qui intègre deux aspects et 
que certaines implications de l'un se 
retrouvent dans l'autre ; c'est de cons­
tater certains retours de significations 
ou d'influences les unes sur les autres. 
Mais en ce qui concerne mon point de 
départ, c'est en général un motif tra­
ditionnel assez simplet, et qu'on retrouve 
dans nombre de films, à savoir la dé­
gradation de l’homme par la ville. Sim­
plement, je ne pense pas qu’on puisse 
s'arrêter à cet aspect et, au lieu d'op­
poser ville et campagne, je m'efforce 
de cerner l’ensemble qu’ils forment et 
de mettre en valeur certaines imbrica­
tions, puisqu'on retrouve beaucoup 
d'éléments de civilisation à la campa­
gne et beaucoup d'éléments d'aventure 
ou d’archaïsme à la ville. En outre, le 
rapport civilisation-nature m'intéresse 
surtout dans son aspect social.
Cahiers Mais une chose continue d'être 
tracassante : il faudrait que vous pré­
cisiez en quoi votre conception du pro­
grès social peut échapper à cet espèce 
d'agnosticisme qui veut que toute so­
ciété a du bon et du moins bon, que 
l'en deçà des Pyrénées vaut bien l'au- 
delà, etc. Bref : en quoi pensez-vous 
qu'il soit possible d'échapper à cet 
espèce de scepticisme —  ou d'acquies­
cement universel ?

Moullet Je ne suis pas pour échapper 
au scepticisme. Simplement, il y a une 
attitude morale, et puis il y a un mode 
d’action. Et le mode d’action peut être 
en contradiction avec l’attitude morale. 
Or on peut tenter de résoudre cela en 
pensant, en sachant d’avance, lorsqu'on 
fait une action, que ce sera une action 
à objectif très limité. Mais ce peut être 
une action intensive. D’autre part, si 
l’on constate que le scepticisme (qui en 
lui-même est effectivement de droite et 
réactionnaire) entraine dans la vie une 
action précise, il se trouve de ce fait 
entièrement justifié et peut même don­
ner lieu à un certain système de pensée 
et d'action. Or cela est généralement 
récupéré par tous les régimes, toutes 
les religions, toutes les politiques, aux 
seules fins de fermer l'individu sur lui- 
même, de le décourager, de l'éloigner 
de toute lutte.
Partant de cela, ce qui m'intéresse, 
c'est une certaine dialectique de la 
pensée et de l'action. Ainsi, je veux 
faire des films qui dénoncent des man­
ques dans la société, et, en même 
temps, montrer qu'il y a une certaine 
limite, ou une certaine vanité, à la lutte. 
Je pense que celui qui lutte sans avoir 
en même temps conscience d'une cer­
taine vanité ou relativité de sa lutte est 
aussi fermé sur lui-même, donc aussi 
inefficace, voire réactionnaire, que le 
sceptique de droite.
Par ailleurs, je ne pense pas qu'il faille 
à tout prix éviter de faire le jeu de la 
droite, éviter toute possibilité de récu­
pération (ce qui dépend peu de nous — 
et d'ailleurs je n'ai pas été récupéré 
puisque « Les Contrebandières » n'a 
pas marché). Le principal est d'être 
franc et de créer l'émotion. Le reste 
c'est de la maiite aiguë, maladie qui 
frappe beaucoup de gens complètement 
déboussolés depuis mai dernier. De 
toute façon, si les gens se souciaient 
plus d’eux-mêmes que de l’extérieur et 
acceptaient donc de vivre avec 30 000 
anciens francs par mois, cela tuerait la 
consommation, donc le capitalisme. Cet 
agnosticisme, dit de droite, est donc en 
fait une attitude révolutionnaire.
Cahiers Mais est-ce que le passage de 
« Terres Noires • aux « Contreban­
dières » (le premier étant votre film, le 
plus social et le plus documentaire) 
correspond à une augmentation de ce 
scepticisme, ou bien aviez-vous déjà 
les mêmes Idées à l’époque, quitte à 
les renforcer plus tard dans le cadre 
de la fiction ?
Moullet II y avait déjà une certaine dis­
tance dans «Terres Noires», il y avait 
déjà des allers et retours de significa­
tions, et je m’étais amusé à rechercher 
dans quelle mesure certains progrès so­
ciaux dépendaient précisément de cer­
tains reculs sociaux, et inversement, 
chiffres et textes à l'appui. Car on 
s'aperçoit en regardant bien n’importe 
quel type d’évolution politique, que tout 
finit toujours par tourner en rond. On 
n’obtient rien sans le payer de quelque 
chose, et on ne perd rien sans gagner.
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• Les Contrebandières - était aussi un 
regard sur ce genre de réalité, mais 
détaché de toute critique. En fait, il y 
a aussi dans le film certains retours 
de critique (de la même façon qu'il y a 
des retours de significations) mais la 
critique dans « Les Contrebandières » 
est facile : c ’est une sorte de présen­
tation des éléments critiques, qui révèle 
leur côté superficiel. J’insistais sur autre 
chose : l'importance, par exemple, des 
éléments de consommation dans la vie. 
Car on parle beaucoup aujourd'hui de 
la communication, mais la communica­
tion, ça se fait avec les autres, donc 
avec les gens qui sont de l'autre côté, 
c'est-à-dire avec ceux qui sont en plein 
dans le système. Donc, finalement, le 
progrès n'est pas seulement dans la 
conception d'une réalité dégagée de 
tout ce qu'implique une société de 
consommation, il est aussi dans cet 
effort que Pont mes personnages pour 
rejoindre les caractéristiques de la so­
ciété traditionnelle, et ce, à des fins de 
communication. On communique par la 
consommation puisque presque tout le 
monde consomme.

» DE L'EXTASE A L'EVEIL

Cahiers Ce que vous reprochez à An­
tonioni, c'est peut-être de ne pas voir 
que les deux vont de pair ?
Moullet De toute façon, comme tout le 
cinéma moderne, Antonioni est fait sur 
la durée et la répétition et, sur ce point 
précis, il ne me semble pas que le 
cinéma d'Antonioni ait réussi à faire 
vivre la durée et la répétition.
Cahiers Mais les reproches que vous 
faites à Antonioni, ne peut-on les faire 
à Jancso ?
Moullet Oui, c'est même pourquoi j'ai 
eu envers lui une période de haine, 
notamment avec « Rouges et Blancs ». 
Mais il y a un moment où la répétition 
devient dynamique, ce qui m'est apparu 
surtout avec « Silence et Cri », puis 
avec « Ah ça ira ! » où tout devient 
beaucoup plus complexe et nuancé. On 
commence par saisir le côté artificiel 
de la répétition, mais Jancso l'outre à 
tel point qu’elle finit par devenir un 
élément moteur du film, un élément vi­
vant. Nous rejoignons ici la tendance 
très moderne qui fait du contenu d'un 
film un élément purement formel, 
comme c'est le cas chez Godard où 
les phrases les plus signifiantes ont une 
fonction formelle. Par ailleurs, je dois 
dire que cette façon qu'a Jancso de nier 
la politique à partir d'une somme 
énorme d'éléments politiques a une 
force considérable, beaucoup plus que 
la position de la tour d'ivoire.
Jancso, par ailleurs, à force d'être sys­
tématique, est un des cinéastes qui 
peuvent le mieux nous aider à com­
prendre certaines choses et, de ce 
point de vue, il est même très didacti­
que. Il y a chez lui une assimilation de 
la répétition et de la durée, l’une et 
l’autre inséparables. Or c'est à partir 
de ces deux notions que peut se défi­
nir !e cinéma moderne, notamment fran­

çais, en opposition avec l'ancien cinéma 
où l’on cherchait toujours à éviter la 
répétition : le résultat était qu’on ôtait 
toute signification à la durée, qui n'avait 
littéralement plus de sens. Ce qui est 
curieux, c’est que les films de Jancso 
passent pour être abstraits. En fait, 
Jancso donne très concrètement aux 
gens la signification de la répétition 
puisque la vie est une suite de répéti­
tions. Donc, que l'on retrouve la répé­
tition sous une forme ou sous une autre 
(comme on la retrouve chez Garrel), et 
l'on débouche obligatoirement sur quel­
que chose d'extrêmement réaliste. En 
outre, la répétition des mêmes choses 
engendre chez le spectateur une suite 
de réactions successives très contra­
dictoires. C'est-à-dire que, au fur et à 
mesure qu’il y a la même chose sur 
l’écran, il y a de plus en plus de choses 
et de plus en plus différentes dans 
l'esprit du spectateur — résultat que 
provoquent aussi bien Jancso que Gar­
rel.
Cahiers Ainsi vous semblez penser, 
comme nous, que les films de Garrel 
sont les moins symbolistes du monde. 
Moullet De toute façon, je n’ai jamais 
compris aucun symbole. Je crois que je 
les ressens, mais je passe à travers : 
sans doute manque d'éducation reli­
gieuse et philosophique. Donc, s’il y a 
une part de symbole chez Garrel, et je 
pense qu'il y en a une, je n'y suis pas 
sensible. En tout cas, qu'on voie ou 
non du symbole chez lui, il y a aussi 
autre chose : le plus important.
Cahiers L'idée de répétition par laquelle 
vous caractérisez le cinéma moderne 
pose un problème capital. Beaucoup de 
gens reprochent à Garrel et Jancso 
(aussi bien qu'à, mettons, Bene ou War- 
hol) d'être le contraire du cinéma mo­
derne. Car, selon eux, la répétition, au 
lieu de provoquer chez le spectateur 
cette éclosion de réactions dont vous 
parlez, engendrerait une sorte d'extase 
ou de contemplation où les gens pour­
raient assurément tout projeter, mais de 
façon extrêmement passive. Alors, com­
ment pensez-vous que le cinéma mo­
derne peut échapper (un peu comme 
on le disait tout à l’heure au sujet de 
la politique) à cet espèce de va-et-vient 
clos et stérile qui en ferait un cinéma 
de la fascination ?
Moullet Ce qui est intéressant, c'est le 
moment où, grâce à la répétition, on 
passe, disons de l'ennui, à une sorte 
d'extase qui débouche sur l'éveil. Il y 
a un seuil de saturation qu'il faut fran­
chir et au-delà duquel on débouche sur 
un renouvellement complet des signifi­
cations par la répétition. Mais quant au 
va-et-vient dont vous parlez, on n'y 
échappe pas. Parce que la vie elle- 
même est un va-et-vient. Et quant à la 
fascination : oui, elle existe. Mais elle 
n'opère qu’avec la participation du 
spectateur. Il n'y a qu’à voir comment 
les gens reçoivent les films de Bene ou 
de Jancso pour constater que cela ne 
fascine pas tout le monde. Il y en a qui 
restent complètement à l'écart. On ne

peut donc pas dire que c'est un cinéma 
qui détermine la passivité. Il y a fasci­
nation par participation.
Cahiers Dans votre compte rendu de 
Cannes, vous disiez qu’un des points 
importants du cinéma moderne était 
qu'on se préoccupait moins du « Com­
ment filmer ?» et davantage du « Quoi 
filmer?». Cela implique-t-il pour vous 
que le cinéma moderne serait tributaire 
de ce qu’il y a avant le film (trame ou 
scénario) ou devant la caméra (situa­
tion, personnages) ?
Moullet Nous partons simplement du 
fait que, jusqu'ici, c'est le « com­
ment ?» qui a déterminé l'œuvre d’art, 
et aussi bien en peinture qu’au cinéma. 
Or nous constatons qu'actuellement 
lere du - quoi ? » semble devoir s'ins- 
taurer, et qu'il y a effectivement une 
façon, qui reste encore à trouver, de 
tuer le « comment ? », sous l'ère duquel 
nous avons jusqu'ici vécu. Là-dessus, il 
faudrait distinguer le « quoi ? » qu'on 
trouve et le « quoi ? » qu’on choisit — 
étant admis qu'il n'est d'aucune impor­
tance que la chose soit improvisée ou 
non.
Cahiers Mais est-ce que cette façon de 
tuer le « comment? • ne veut pas dire 
que les problèmes formels sont inclus 
dans le « quoi? ».
Moullet En fait, nous allons par la suite 
retrouver ces problèmes dans le 
« quoi ? », mais au cours d'un second 
stade, après que se soit faite une pre­
mière élimination. Cela dit. dans la fa­
çon de montrer l’objet, il y aura tou­
jours, hélas, des réminiscences du 
« comment ? ».
L'intérêt de « Chronique d'Anna Mag- 
dalena Bach » de Straub. c’est juste­
ment d'être fait sur l’élimination du
- comment? ». L’étrange, c ’est que 
c'est un film qui peut vivre uniquement 
par les instruments et par la musique 
(il y a des gens qui l’ont aimé en rai­
son de la connaissance qu’ils ont de 
ces choses) et que, pour moi qui n'y 
connais rien, le film vit indépendam­
ment de cela. Donc, deux catégories de 
personnes peuvent aimer ce film, qui 
voient en lui deux films différents. Mais 
je me demande si, pour les gens qui 
connaissent bien la musique et Bach 
(et la façon de l'exécuter, car tout est 
très précis sur l'exécution), je me de­
mande si pour eux c'est un film qui vit 
aussi sur des « comment? ».
Cahiers Je crois que même pour les 
gens qui connaissent la musique, ce 
n'est pas de la musique donnée, c'est 
de la musique en train de 9e faire, avec 
tout le côté didactique, matériel, que 
cela comporte.
Moullet Ou alors, peut-être Straub a-t-il 
cherché à accumuler les éléments qui 
pourraient donner naissance au « com­
ment?», tout en se livrant sur eux à 
un travail systématique de réduction. 
C'est peut-être là. finalement, la clef du 
problème. C’est pour cela que le film 
est à la fois le plus réaliste et le plus 
épuré.
Cahiers Et ce refus du « comment ? »
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n'est sans doute jamais donné et ne 
.s’obtient qu'au prix d'un travail intense. 
Cela semble bien être le cas dans
- Brigitte » et « Les Contrebandières ». 
Moullet Oh oui ! i l  y a du travail. Et 
beaucoup plus que si l’on surcharge le 
«comment?». D ’abord, si le refus du 
« comment ?» ne vous est pas donné, 
c’est parce que le « comment 7 » lui- 
même vous est d’abord donné, puisqu'il 
existe dans la réalité. La première 
chose à faire est donc de refuser de 
faire une reproduction de la réalité, 
puisque la réalité qu’on obtient au ci­
néma lorsqu’on veut être réaliste n’a 
aucun rapport avec la réalité telle qu'on 
la vit. En effet : on perd tout de suite 
un certain nombre d’éléments : d'abord 
la plupart des sens, puis la durée, le 
film étant limité à une heure et demie, 
et enfin la vie elle-même puisque le film 
n’est pas la projection d'une vie hu­
maine. Il faut donc tuer certains élé­
ments du « comment ? » pour retrouver, 
par intuition, une plus grande réalité. 
Inversement, c’est la surcharge d’élé­
ments réalistes qui tue la réalité. 
Cahiers Dans « Les Contrebandières », 
on a l’impression, non seulement que 
vous vous accommodez de ce fait ma­
tériel qui veut que la pellicule n’est pas 
la vie, mais que vous l’accentuez même 
(comme si vous en aviez tiré une con­
ception • matérialiste » du cinéma), et 
aussi bien au niveau de la trame que 
de la fiction et de l'interprétation, pour 
aboutir à un cinéma qui ne soit plus 
que du cinéma pur. En même temps, il 
y a chez vous, non seulement un recul 
vis-à-vis du cinéma (qui n’est plus 
considéré comme étant le reflet de la 
vie, ni composé de personnages ayant 
des sentiments), mais un recul aussi en 
face de «ertaines autres choses qui ne 
viennent pas forcément du cinéma, en 
face de certains thèmes ou genres par 
exemple, comme l’exotisme, l’aventure, 
le picaresque, etc.
Moullet Si j ’ai été très sensible au film 
de Bene, « Capricci », c'est que j ’y ai 
trouvé ce caractère de fiction pure qui 
me semble très difficile à obtenir. De 
ce point de vue, Bene a fait faire un 
grand pas au cinéma.
En ce qui concerne « Les Contreban­
dières », c’est pour moi une sorte de 
film démocratique dans la mesure où la 
démocratie, c’est tout le monde à éga­
lité. Le cinéma traditionnel, au contraire, 
est un cinéma de monarchie, c'est-à- 
dire qu’on y privilégie une certaine ten­
dance au détriment des autres. Or ce 
qui m'intéresse, c’est le conglomérat 
qu’on retrouve dans la vie : vous vous 
levez, vous faites une chose passion­
nante, puis un travail idiot, puis vous 
vous amusez, et la minute d'après vous 
vous embêtez, avant de retomber en­
core sur une action complètement diffé­
rente. Bref, il y a là un ensemble de 
choses qu’on ne retrouve pas au ciné­
ma, qui est très nettement orienté. C'est 
donc en recréant un ensemble q i re­
flète toutes les tendances de la vie, qui 
mêle les éléments de réalité et les

éléments de pensée avec une grande 
variété et une grande fluidité qu’on peut 
obtenir un certain réalisme. Ici, c ’est, 
avec la notion de mélange, la notion 
de surprise qui est capitale, laquelle 
nous ramène aussi à la réalité puisqu'il 
y a beaucoup de surprises dans la vie. 
C’est ce mélange que certains trouvent 
bizarre dans mes films, notamment les 
gens dits de gauche, incapables d'éten- 
dre leur conception de la démocratie.

7 DU SEXE A LA POLITIQUE

Cahiers Aimeriez-vous faire un film sur 
la sexualité ?
Moullet Oui, mais je pense que pour 
faire un film là-dessus il faudrait vrai­
ment aller très loin et avoir une expé­
rience très vaste que je n'ai pas. En 
outre, ce devrait être une chose qui 
engage totalement tous ceux qui parti­
ciperaient au film et ce serait là une 
chose qui effraierait non seulement la 
censure, mais sans doute tous ceux qui 
s’engageraient dans l'opération.
Mais il est un fait que ie cinéma mo­
derne qui se fait et qui s'annonce, ou 
bien se tourne de plus en plus vers la 
sexualité, ou bien la refuse carrément. 
Et c’est plutôt bon signe, car la seule 
chose détestable, c'est le film qui hésite 
entre les deux ou qui prétend jouer 
des deux. Il faut choisir. Et peut-être 
vaut-il mieux actuellement choisir de 
rester totalement en marge de la sexua­
lité puisqu'il ne semble guère possible 
d'aller au bout.
Cela dit, il faudrait distinguer les films 
sur !a sexualité et les films érotiques. 
Or il y a très peu de films érotiques 
aujourd'hui (la rue est beaucoup plus 
érotique que les films), et pour une pre­
mière et bonne raison qui est que l'élé­
ment de surprise (toujours essentiel à 
l’érotisme) ne peut pas jouer : en effet, 
il suffit qu’un film soit un tout petit peu 
érotique pour que ce soit indiqué grand 
comme ça sur l’affiche. Alors, sur le 
plan surprise, c'est raté.
Théoriquement, un aboutissement du 
film érotique devrait être plus réalisable 
qu'un aboutissement du film sexuel. 
Mais il ne semble pas que le cinéma 
actuel (qui fait parfois d'intéressantes 
tentatives sur le plan du sexuel) 
s’oriente vraiment vers l'érotisme. Si 
on veut vraiment parler de l’érotisme, 
on retombe dans les exemples classi­
ques. sur * Le Banni », par exemple, 
qui est un film abstrait, construit autour 
d’une idée, et d’ailleurs tout à fait pas­
sionnant sur le plan des rapports 
d'idées et qui est, justement, un film de 
mélange.
Mais je crois qu'aujourd’hui un film 
comme « Nanouk » doit être extrême­
ment intéressant et surprenant, surtout 
si on le reçoit après avoir vu quelques 
films parlants et sexuels. En tout cas, 
on constate que les films sans aucun 
motif sexuel apparent, ou faits sur des 
motifs sexuels vieillots, prennent aujour­
d’hui une certaine force.
Quoi qu’il en soit, il y a, avec la sexua­
lité. tout un domaine nouveau qui

s'ouvre, et il peut se produire un phéno­
mène nouveau, mettant en jeu des réac­
tions nouvelles de la part du specta­
teur. On devra, de part et d’autre, 
affronter des problèmes qui n'ont pas 
encore été vraiment affrontés. C'est 
pourquoi je pense que le cinéma, grâce 
au film sexy, pourra faire un nouveau 
bond en avant. J'ajoute qu'il est dom­
mage que les bons cinéastes n'aient 
pas faits plus de films sexy. Car le 
sexe est une valeur en or. au même 
titre que 20 000 figurants dans un décor 
grandiose. La différence, c'est que ça 
ne coûte rien. Le sexe apporte donc la 
fortune à qui n'a rien. C ’est pour cela 
que les gros producteurs ont toujours 
défendu la censure : sa suppression 
pourrait les ruiner. Grâce au sexe, la 
diffusion du nouveau cinéma serait 
assurée. Hélas, il n’y a guère eu en 
France que Leroi et Bénazéraf, au dé­
but. qui aient réussi ce double jeu. 
Cahiers Donc, pour nous résumer, les 
deux grands problèmes actuels du ci­
néma seraient, d'une part, le politique, 
de l’autre, le sexuel. Pour en revenir 
un peu au premier : ne pensez- 
vous pas qu'il soit possible de faire 
des films politiques non négatifs (le 
■ négatif • n'étant ici nullement péjora­
tif), ou disons : des films dont la néga­
tivité serait obtenue dans le même 
esprit et à l'issue du même travail que 
celui qu’on doit faire pour refuser le 
« comment ? », donc, finalement, des 
films politiques positifs ?
Moullet Je pense que la politique 
n'étant pas essentiellement quelque 
chose de positif (ce qu'elle peut acci­
dentellement être), il n'est pas de l’es­
sence des films politiques de l'être. 
Mais il y a autre chose : c'est que la 
politique préexiste au film. Le film poli­
tique, donc, ne peut être que la conti­
nuation de quelque chose qui existe 
déjà et qui a déjà été exprimé, très 
bien, depuis longtemps et un peu par­
tout. Donc, si l’on veut aller dans la 
voie dont nous parlions tout à l'heure 
(celle d'un cinéma qui ne doive rien 
qu’au cinéma, qui exprime ce qui ne 
peut s'exprimer qu'au cinéma), on peut 
sans doute se servir d'éléments politi­
ques comme Godard et Jancso. mais on 
ne peut pas faire un film qui soit essen­
tiellement, ou positivement si vous vou­
lez, politique. Et même, si on fait un 
film essentiellement politique, on ne 
peut que prendre un certain retard par 
rapport aux films qui ne sont pas poli­
tiques.
Cahiers Est-ce que - Machorka-Muff », 
« Nicht Versôhnt » ne peuvent pas ame­
ner à reconsidérer la question ?
Moullet Si, je crois. Ce sont des exem­
ples rarissimes. Mais peut-on dire nue 
ce sont des films essentiellement et 
directement politiques ? Ce sont des 
films d ’architecte qui rejoignent effecti­
vement la politique grâce à des moyens 
très divers alliant le mélange et la sur­
prise. Car - Machorka-Muff», par exem­
ple, c'est au départ une sorte de film
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politique assez facile, mais dont Tabou- 
tissement est beaucoup plus subtil, 
grâce à une démarche originale, que ce 
à quoi parviennent généralement les 
films politiques quand ils partent de 
thèmes analogues. Dans « Nicht Ver- 
sôhnt », par contre, c’est la nature 
même du film (pas uniquement politi­
que, d'ailleurs), qui provoque sa réus­
site. En somme, ce sont aussi des films 
politiques, mais presque personne ne 
s’en rend compte.
Cahiers Mais ne peut-on dire aussi 
qu'avec • Bach » on aboutit à un film
- négativement » politique ? D'autant 
que, dans la mesure où il y a des gens 
qui trouvent la musique de Bach « réac­
tionnaire », le film, suivant votre concep­
tion, serait un film de droite par son 
sujet, qui deviendrait finalement de gau­
che, puisque provocant.
Moullet Ne connaissant pas la musique, 
je ne puis guère vous répondre en ce 
qui concerne cet aspect de la musique 
de Bach. Je trouve que le film de 
Straub est un film personnel, intime et 
réaliste, ne serait-ce que dans la façon 
dont le sujet recoupe les difficultés qu’a 
eues Straub pour faire son film. C'est 
aussi un film matérialiste puisqu'il est 
très précis sur le travail qu’on y fait, 
mais je ne crois pas que ce soit un 
film politique, en tout cas dans le sens 
qu’on donne aujourd'hui à la chose, et 
je crois que Straub a suivi cette ten­
dance assez naturelle qui veut que, 
lorsqu’on vient de faire deux films en­
gagés, on a envie d ’en faire un qui 
rejette tout sujet expressément politi­
que.

8 LE CRITIQUE APPLIQUE ~

Cahiers Vous avez été, et vous êtes 
encore parfois, critique de cinéma. 
Avez-vous des idées sur la façon dont 
on devrait parler d'un fi lm aujourd'hui ? 
Moullet II y a d’abord un problème très 
simple, c’est celui du langage, qui ne 
semble pas avoir été résolu par beau­
coup de critiques. Je ne comprends 
d’ailleurs pas très bien comment on 
peut avoir ce genre de problème, mais 
je ne puis que constater qu'il se pose. 
Pour le cerner, il faudrait, je crois, com­
mencer par faire une étude très précise 
des sources de ce langage, car il en 
existe un tas, cachées ou non, qui ont 
déterminé toute une façon d'écrire pen­
dant plusieurs années. Mais ce n'est 
pas là un problème capital, car il suffi­
rait, à la limite, une fois recensé le 
vocabulaire, de faire une traduction.
Je mets bien entendu à part le cas de 
certains critiques (comme Bazin, Rivette 
ou Rohmer) qui ne peuvent s'exprimer 
qu’à travers une forme précise qu'ils 
se sont généralement créée eux-mêmes 
(et peu de critiques les ont sur ce 
point suivis). En fait il s’est passé ceci : 
comme ces critiques étaient extrême­
ment pertinents, ceux qui les ont suivis 
se sont dit : pour être pertinents 
comme eux, il faut et il suffit d’avoir 
recours aux mêmes formes qu'eux — 
style et vocabulaire. Mais, encore une

fois, ce drame de la critique est pure­
ment accidentel.
Cahiers Mais pensez-vous que, dans 
l'ensemble, la critique aujourd'hui rend 
compte ou ne rend pas compte du ci­
néma ?
Moullet Ce qui me gêne surtout dans 
les critiques (et ici je ne parle pas tant 
des « Cahiers » que de la critique tra­
ditionnelle), c’est qu’ils ne parlent pas 
des films dans leur ensemble, dans leur 
totalité, mais qu’ils examinent seulement 
des fragments ou aspects du film, ceux 
qu'ils ont retenus. Ou alors, ils cher­
chent à travers le film une continuité 
souvent assez mystérieuse et ils refu­
sent certains éléments qui se déta­
chent, qui sont en rupture avec l'en­
semble et qui se situent généralement 
au niveau du sujet. De toute façon, ils 
déterminent leur jugement à partir d’un 
très petit nombre d'éléments. Evidem­
ment, ils sont perpétuellement à contre- 
courant, car ils ne parlent que de la 
centième partie du film.
Quant à la critique des « Cahiers », ce 
qu’il y a de bien, c'est qu’elle défend 
les bons films, seulement je n'arrive 
pas toujours à comprendre ce qu'elle 
dit. Ou plutôt : je sais que si je veux 
y passer tant de minutes, j'arriverai à 
saisir ce qu'on veut dire, mais j ’ai la 
paresse de faire cet effort. Cette pa­
resse est motivée par le fait suivant : 
c'est que je me dis que, de deux 
choses l’une, ou bien l'idée exprimée 
dans cette critique est une idée que 
j ’ai déjà eue en voyant le film, auquel 
cas il n'est pas utile que je me fatigue 
à lire l'article, ou bien c'est une idée 
que je n'ai pas eue, auquel cas je ne 
pense pas utile non plus de lire l'ar­
ticle, car si cette idée est vraiment ca­
pitale. il est hautement probable que, 
tôt ou tard, je rencontrerai quelqu'un 
qui m’en fera part.
Mais je crois aussi que le fait pour les 
critiques de se référer à un certain lan­
gage les empêche de faire l'effort né­
cessaire pour bien saisir le film dans 
sa globalité de film. Et le critique risque 
de se laisser diriger par des processus 
d’analyse qui sont étrangers au cinéma, 
alors que chaque film pose ses propres 
critères et demande un regard naïf. 
Cahiers Vous avez dit que vous renon­
ciez à lire tout article écrit sous une 
forme telle que vous ne la jugez pas 
immédiatement lisible. Croyez-vous 
cette attitude souhaitable ?
Moullet Elle n’est pas souhaitable. Mais 
elle est explicable. Je dis simplement 
que je ne trouve pas, dans toute une 
critique nouvelle influencée par le lan­
gage des pionniers (qu’il s’agisse de 
pionniers dans la critique de cinéma ou 
dans d’autres disciplines), ce qui fait 
justement la force et la vérité de ces 
pionniers, chez qui langage et pensée 
forment un tout. On ne trouve pas chez 
ceux qui les suivent cette unité entre 
la pensée et la façon de l’exprimer, on 
ne voit pas quelle nécessité les relie. 
Alors on n’a pas tellement envie de 
pénétrer.

Cahiera Cela vous a-t-il apporté quel­
que chose d'être critique avant de faire 
des films ?
Moullet 500 000 anciens francs de pe­
tites économies avec lesquelles j ’ai fait 
mes premiers films. Mais écrire ou fil­
mer, dans les deux cas, il s'agit du 
même travail. Moi, en tout cas, je ne 
vois pas beaucoup de différences, et 
pour moi, être réalisateur, c ’est avoir à 
dire oui ou non dix millions de fois sur 
un film en tâchant de me tromper le 
moins souvent possible, ce qui est un 
travail de critique extrêmement simple. 
Mais la critique écrite est toujours pré­
cieuse car elle apporte un certain plai­
sir. On a d'abord quelques idées qui 
sont toujours, forcément, plus ou moins 
confuses, et c'est seulement sur le pa­
pier, quand on commence à écrire, que 
peu à peu cela devient clair. Et cela 
fait toujours plaisir que de déboucher 
sur une certaine découverte de la clar­
té. Ensuite, ce premier problème que 
vous avez dépassé devient une réfé­
rence très utile, une sorte de base poui 
en affronter un second, un troisième, etc. 
Il y a même un de mes films qui est 
purement un film de critique : c’est
- Terres Noires », qui est fait vraiment 
comme un article, aussi bien dans le 
texte que dans l'image et dans leur 
montage.
Cahiers Quel rôle pensez-vous que les 
« Cahiers • jouent, ne jouent pas, ou 
devraient jouer ?
Moullet Je crois qu’il faudrait trouver, 
indépendamment de l'éclosion des nou­
veaux cinéastes, les autres points qu'on 
peut révéler à propos du cinéma. Par 
exemple, vous n'avez jamais fait de nu­
méro spécial sur certains problèmes qui 
sous-tendent la production, comme celui 
du film sexy qui pose un tas de ques­
tion nouvelles. Il y a également le pro­
blème des incitifs : du vin, de la drogue 
surtout. Non pas le problème de ces 
incitifs à l’écran, mais de l'influence que 
peut avoir par exemple sur le cinéaste 
le fait même de !a drogue, qu'il en 
prenne ou qu’il n’en prenne pas. Etant 
donné que toute une partie de la créa­
tion d'aujourd'hui, et pas seulement ci­
nématographique, est marquée par la 
position qu'on a en face de la drogue, 
je crois que le problème vaudrait d'être 
traité. II faudrait commencer par faire 
une enquête et demander à Bresson et 
à Garrel, entre autres, leur point de vue 
sur la chose, quelle est leur attitude 
(positive ou négative) en face d’elle et 
en face de ceux qui n'ont pas la même 
attitude qu'eux. On comprendrait sans 
doute mieux comment fonctionne la 
création.
Il faudrait aussi traiter de tout motif 
d'inspiration similaire, d'ordre affectif ou 
intellectuel, susceptible d’avoir une in­
fluence sur le conditionnement de la 
création. On pourrait ainsi parler de 
l'influence qu'a sur les films la vie 
amoureuse de leurs auteurs, qui, tout 
comme la drogue, peut leur faire réussir 
certaines choses et en rater d'autres. 
Il faudrait aussi parler de l’économie,
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bien sûr, qui est un immense sujet, il 
faudrait parler des liens entre l'écono­
mie et les sujets de films, et aussi de 
l'incidence que peut avoir sur les films 
la vie économique de leurs auteurs. Ce 
Sont là autant de façon d’aborder le 
cinéma sur des plans qui peuvent sem­
bler indirects mais qui pourraient, je 
crois, éclairer pas mal de choses.
Il faudrait aussi reprendre et dévelop­
per une tendance des « Cahiers * qui a 
commencé de se manifester sous Ri- 
vette et qui consistait à lier davantage 
le cinéma et les autres moyens d’ex­
pression. Car énormément de choses 
dans le cinéma sont reliées à d’autres 
choses extérieures à lui, phénomène 
qui est souvent d’ailleurs souterrain. On 
ne peut donc pas révéler ce qu'il y a 
dans un film en parlant uniquement de 
ses rapports avec d'autres films. Il fau­
drait presque envisager de faire de la 
critique d’art généralisée, englobant 
évidemment la peinture, le théâtre, la 
musique, etc., ce qui permettrait d’éta­
blir beaucoup de filiations qui restent 
souvent cachées. Ce serait là sûrement 
un travail très précieux, non seulement 
pour les gens qui comme moi ne s'in­
téressent pas aux autres arts, mais 
aussi pour les autres à qui. j ’en suis 
sûr, beaucoup d'apparentements restent 
encore obscurs.

_________________B DE LA MODERNITE_________________

Cahiers 11 a souvent été question jus­
qu'ici de la notion de modernité. Pour­
riez-vous nous préciser ce qui vous 
semble la caractériser ?
Moullet Je crois que le cinéma moderne 
est essentiellement caractérisé par trois 
choses : la répétition, l'holocauste et 
l ’ablation.
La répétition, dont j'ai déjà dit quelques 
mots, peut engendrer des attitudes très 
différentes mais qui viennent toutes de 
ce facteur essentiel (qui tend presque 
à devenir une métaphysique de la répé­
tition) et qui est évidemment indisso­
ciable de la notion de durée.
Il me semble que la grande mission du 
cinéma est de justifier et de faire 
accepter la notion de durée. L'art jus­
qu'ici a surtout été une expression 
limitée à un seul objet (le tableau, par 
exemple). Il se trouve qu'au cinéma cet 
objet a été agrandi jusqu’à durer une 
heure et demie (ce qui était d’ailleurs 
rarement justifié par des raisons esthé­
tiques). mais cela revient toujours à une 
sorte de limitation. Par ailleurs, la durée 
signifiait généralement une progression 
dans une seule dimension, liée à la 
nature du récit, bref : c’était « le temps 
qui passe ». Mais dans cette grande 
tradition classique, faite sur le récit, la 
durée, en tant qu’élément organisateur, 
était souvent justifiée. Je pense au ci­
néma d’Hitchcock ou parfois de Ford, 
qui est centré sur une certaine pro­
gression et où la durée est quelque 
chose de capital. Par contre, chez d’au­
tres cinéastes comme Hawks, on remar­
quait déjà que la durée, entendue au

sens classique de progression, n'était 
pas si importante que ça. Le film pou­
vait durer 1 h 30 ou 2 h 30, cela ne 
changeait pas la nature du film. Renoir, 
lui, est vraiment l'exemple (sauf pour 
« The River -) : on a réellement chez lui 
une autre notion de la durée qui rompt 
avec le cinéma traditionnel. On a une 
suite de scènes qui sont intéressantes 
non seulement à cause des personna­
ges, mais en raison du principe même 
de ces scènes qui pourraient bien durer 
un quart d’heure ou une heure et demie. 
On peut dire aussi que Pagnol est fait 
sur la durée, tandis que Murnau est fait 
sur des constructions indépendantes de 
la durée.
Nous assistons aujourd'hui à une prise 
de conscience de cette notion de durée 
entendue, soit comme une suite d'élé­
ments descriptifs (ce qui en constitue 
quand même un usage limité), soit 
comme une restitution chronologique de 
la pensée de l'auteur, ce qui devient 
bien plus intéressant.
Or on constate que, dans la plupart des 
films courants, le réalisateur reste au 
même point tout au long du film. Alors 
que l'histoire évolue, alors que les per­
sonnages évoluent, le réalisateur, lui, 
n’évolue pas. Il n’y a pas de dynamique 
du film. C'est pourquoi il peut être bon 
quelquefois de faire des films sur la 
stagnation des personnages. C'est là 
qu'on vérifie si le réalisateur, privé de 
l’alibi de l'évolution anecdotique des 
personnages, est capable ou non d’évo­
luer lui-même.
Ici nous débouchons sur la répétition, 
car les films faits sur ce principe cor­
respondent encore mieux à l'esprit du 
réalisateur pendant la préparation et la 
confection de l'œuvre, et avec ce genre 
do film le réalisateur ne peut pas long­
temps faire illusion.
En somme, il y a là toute une concep­
tion du cinéma moderne qui peut se dé­
finir comme une expression vivante et 
une justification de la répétition, la­
quelle permet d'assimiler la notion de 
durée, de la concrétiser, et de lui faire 
porter la signification de l'œuvre.
La deuxième grande caractéristique est 
l’holocauste. Pour tenter de définir cette 
notion d'holocauste, Je dirai que le film 
s’offre en holocauste au spectateur 
pour pouvoir donner l’œuvre d’art. Le 
film ne constitue donc qu'une première 
ébauche de l'opération, et la réussite 
de cette opération est constituée par le 
film plus le spectateur.
Quant au film lui-même, dans lequel on 
voyait autrefois une fin, et qui consti­
tuait la totalité de l’œuvre d'art, il n’est 
plus désormais qu’un moyen. Donc, il 
intègre un tas d’éléments négatifs qu'on 
ne trouvait pas du tout dans le cinéma 
passé. Et c’est très important parce 
qu’à partir de ce moment-là, le cinéma 
peut fournir un apprentissage de la vie, 
alors qu'auparavant le cinéma éloignait 
de la vie. En effet, le cinéma ne choi­
sissait arbitrairement dans la vie que 
tes moments pleins, positifs, agréables 
au spectateur. Et ce, évidemment, même

quand il utilisait des éléments en prin­
cipe « pas agréables », éléments que le 
naturalisme ou le néo-réalisme utili­
saient à plein, en les organisant sur des 
pratiques dramatiques qui étaient celles- 
là même du cinéma de consommation; 
alors que ces films étaient souvent 
censés lutter contre la société établie. 
Bref, dans tous les cas, le cinéma se 
bornait à jouer sur la notion de plaisir 
la plus primaire.
Et la notion de plaisir est ici importante 
car nous allons la retrouver, quoiqu'à 
un autre niveau, au sein même de la 
vocation d'holocauste. En effet, le film 
moderne, tout comme la réalité, est une 
chose qui comporte des moments heu­
reux, des moments moins heureux, et 
des moments intermédiaires. En outre, 
la vocation d'holocauste peut, en elle- 
même, déboucher sur un certain plaisir. 
Mais reprenons les choses à partir de 
cette notion de plaisir. On remarque 
d'abord que les films qui, au début, 
étaient faits uniquement pour donner du 
plaisir au spectateur, se sont trouvés 
en décalage par rapport à la vie, infi­
niment moins signifiants qu'elle. Cela a 
créé une dévaluation du cinéma qui 
tendait à devenir quelque chose de 
gratuit. La première manifestation im­
portante de réaction contre cet état de 
choses a été due, je crois, à Godard, 
dans « Les Carabiniers ». Le film consti­
tuait un moyen de provoquer une réac­
tion du spectateur contre le film, et 
c’est en quelque sorte le produit du 
film et de cette réaction au film qui 
constituait l’œuvre d’art. Premier pro­
duit qui permette cette réaction, « Les 
Carabiniers » a été la première mani­
festation de la vocation d'holocauste. 
En même temps, on s'apercevait tout de 
suite de certaines limitations. Je ne suis 
pas pour le masochisme cinématogra­
phique (je suis simplement pour une 
certaine fidélité à la vie). Mais j ’ai très 
vite constaté qu'en voyant « Les Cara­
biniers » j'éprouvais une autre sorte de 
plaisir —  bien que ce soit quand même, 
à ce stade, un plaisir beaucoup plus 
pur que celui que j ’éprouve devant un 
film - joli ». En somme, le plaisir qu'on 
éprouve devant la réussite de l’opéra­
tion diminue la fidélité de celle-ci à la 
vie.
Mais il est sûrement possible de tenter 
la résolution du conflit en épurant au 
maximum le film de tout ce qui peut 
relever d’une certaine facilité, opération 
pendant laquelle, d'ailleurs, on peut 
passer par une certaine douleur. C'est 
ainsi que nous en arrivons à fa notion 
d'ablation.
Mais avant d’aborder ce troisième 
point, signalons tout de suite que la 
volonté d'holocauste suscite un premier 
problème pratique : c’est qu’elle s'ins­
crit en réaction, non pas contre l'exploi­
tation commerciale, mais contre la no­
tion de profit, ce qui provoque un con­
flit que l’on connaît bien depuis quel­
ques années. Mais on peut espérer 
qu'un jour le conflit se résoudra au fur 
et à mesure de l'évolution de toutes les
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structures du cinéma, cependant que, 
parallèlement, il faudra repenser cette 
notion d'holocauste en cherchant à la 
creuser un peu plus, quoique la solu­
tion du problème soit de l'ordre de 
l'infini.
De toute façon, je crois que presque 
tout le cinéma intéressant d'aujourd'hui 
va plus ou moins dans cette voie, y 
compris, me semble-t-il, Bergman. Un 
autre aboutissement récent de certaines 
tendances modernes est bien concré­
tisé par l'œuvre de Jim McBride, qui 
peut définir la troisième notion.
C'est l'ablation, qui découle d'ailleurs 
de la deuxième, comme nous l’avons 
vu, quoiqu’elles ne se suivent pas tou­
jours, puisqu'il peut y avoir ablation 
sans holocauste ou holocauste sans 
ablation.
J'appelle ablation la recherche du degré 
zéro, très souvent liée à l'intrusion du 
cinéma dans le film. Alors qu'aupara­
vant on allait dans la voie de l’accumu­
lation, on va chercher maintenant à 
réduire le plus possible. Il se fait une 
épuration constante et de plus en plus 
précise, el chaque fois on trouve de 
nouveaux éléments à supprimer. Cela 
peut aller très loin.
Là-dessus, il y a aujourd'hui deux ten­
dances. La première consiste à poser 
au départ assez peu d'éléments et à 
les supprimer. La deuxième consiste à 
poser au départ le plus possible d'élé­
ments et à les supprimer —  ce qui peut 
être beaucoup plus efficace. Finalement, 
on a l'impression que le but du cinéma 
aujourd'hui serait, à la limite, de mon­
trer un écran blanc pendant une heure 
et demie (ou plus, évidemment) tout en 
passionnant le spectateur, ou disons 
(puisque le mot « passionnant » ressor­
tit au vocabulaire du cinéma tradition­
nel), en fournissant au spectateur un 
intérêt tout à fait nouveau.
Cahiers Avez-vous vu ■ Le Cinémato­
graphe », de Michel Baulez ?
Moullet Oui. Ce film aurait pu consti­
tuer le film d’ablation idéal. Il y avait 
dedans tous 'es éléments pour faire un 
chef-d’œuvre. Seulement, il se trouve 
que l’ablation est une chose qui de­
mande énormément de travail et que 
Baulez s’est conduit comme un pares­
seux. Et comme il ne s’agissait pas de 
degré zéro mais de degré moins X, je 
ne lui ai pas avancé le montant de la 
copie zéro quand il me l'a demandé. 
Dommage, l’opération aurait pu être 
magnifique.
Cahiers Et les films de Rivette ? 
Moullet La dimension d'holocauste était 
assez évidente dans « Paris nous appar­
tient ». Il y a aussi chez lui la répétition, 
qui est au cœur de » L’Amour fou » 
et qui provient de la vie elle-même 
puisque le film est une reconstitution 
de la vie. Néanmoins, je pense que ce 
serait une erreur de voir dans ce film 
le degré zéro de l’art. Par contre, on 
trouve chez Rivette, et notamment dans 
« L'Amour fou •, un quatrième facteur 
commun à tout le cinéma moderne, fac­
teur non prémédité en tant que tel et

qu’on trouve dans le résultat : il s'agit 
de ['impossibilité pour le spectateur de 
mettre en conserve les éléments du 
film. C'est une chose à laquelle j ’ai été 
très sensible dans les films de Bene et 
qu'on trouve déjà dans tous les films de 
Godard, notamment « Made in U.S.A. » 
et « One plus One ».
Pour préciser, je dirai qu'il me semble 
que les grands films d'aujourd’hui ne 
sont pas faits pour que le spectateur 
les retienne. Ils forment un tout. Le 
spectateur peut retenir une impression 
précise de ce tout, mais il ne peut 
absolument pas retenir les parties. Par 
contre, quand on retient vraiment très 
bien toutes les parties d'un film, on 
peut être sûr qu'il est mauvais. Le film 
que je retiens le mieux en ce moment 
est « Z ». Je ne l'ai vu qu'une fois et je 
crois pouvoir me souvenir de presque 
tous les plans. En somme, à partir du 
moment où tout est enregistré définiti­
vement dans la conscience, il y a une 
sorte de mort du film. Ce qui compte, 
c'est ce que la conscience ne peut pas 
vraiment assimiler du premier coup, ni 
même du deuxième. C'est ce que la 
conscience ne peut arriver à assimiler 
ou même à supporter. Mais on éprou­
vait déjà cela dans les films de Mizo- 
guchi où il n'y avait souvent aucun 
élément auquel le spectateur puisse se 
raccrocher, ce qui était dû peut-être a 
la façon dont ces éléments s’accumu­
laient pour former une sorte de bloc 
poncé qui excluait que la conscience 
puisse avoir prise sur aucun de ses 
composants. Nous retrouvons ici le 
problème de la critique. La désaffection 
de la critique à l'égard du cinéma de 
qualité vient de ce qu’elle a précisé­
ment besoin de prises sur le film. Elle 
est bien emmerdée quand il n’y en n'a 
pas : elle se trouve mise dans l’obli­
gation de rendre compte du film dans 
sa globalité, ce qui est une autre paire 
de manches.
En bref, on peut dire, si on veut, que 
le ben cinéma est, non pas un cinéma 
de l'oubli ou qui échappe à la cons­
cience, mais un cinéma qui devance la 
conscience. Or cela peut vouloir dire 
aussi que certains éléments, que nous 
ne pouvons pas arriver à percevoir au­
jourd'hui, seront perçus dans dix ou 
vingt ans parce que nous serons mieux 
acclimatés à un certain type de cinéma 
et que nous aurons pu faire certains 
efforts de compréhension dont nous ne 
sommes pas encore capables. A ce 
moment-là, nous aurons rejoint l’auteur, 
lequel a toujours un avantage de quel­
ques années sur le spectateur puisqu'il 
réfléchit un an ou plus sur son film 
alors que ie spectateur n'est confronté 
qu'avec le résultat — qu'il faut forcé­
ment un certain temps pour assimiler. 
Voilà, je crois, les trois caractéristiques 
principales du cinéma moderne, ce qui 
fait d’ailleurs quatre avec celle dont je 
viens de parler. Il me semble que les 
films qui ne reflètent aucune de ces 
caractéristiques ne peuvent pas être 
qualifiés de modernes.

Mais peut-être qu’à partir de cela nous 
allons découvrir plus tard de nouvelles 
caractéristiques, et peut-être dans un 
tout autre ordre d'idée. Car les carac­
téristiques que j ’ai énumérées n'auraient 
pu être ainsi discernées il y a 15 ou 
20 ans, et pourtant nous savons main­
tenant qu’elles s’annonçaient déjà. De 
la même façon, celles qui sans doute 
s'annoncent maintenant ne pourront être 
vraiment perçues en tant que telles que 
plus tard. Il y a aussi une autre pos­
sibilité : c'est que certaines caractéris­
tiques qui appartiennent au passé sur­
gissent à nouveau, se révèlent comme 
étant toujours fécondes.
En outre, il y aura peut-être une réac­
tion, et même plusieurs. Il est possible 
que les films qui sont l'émanation de 
cette modernité finissent par avoir un 
poids et une audience telle qu'il fau­
dra, laissant le terrain conquis, s’orien­
ter vers un autre type de travail. C'est 
ici que pourra s'inscrire le retour, ou 
plutôt le nouveau départ à partir de la 
tradition passée. Cela ne se fera évi­
demment pas à partir de films comme
- Z » qui s'appuie sur un « New Look » 
primaire et détestable. Mais le cas de 
ce film est révélateur. Je crois qu'il 
y a quinze ans le film, fait comme il 
est, avec les procédés commerciaux les 
plus courants de l'époque, n’aurait eu 
qu’un succès très moyen. Il doit son 
succès actuel à une réaction, justement, 
contre le cinéma moderne. Car il ne 
faut pas oublier que tout le cinéma de 
maintenant, même commercial, est de 
plus en plus influencé par le « récit » 
du cinéma moderne. On constate en 
effet qu’il y a de moins en moins de 
films à structure dramatique classique 
et que ce qui triomphe très souvent 
dans le cinéma commercial, même cela 
ressortit à d'autres facteurs que la 
construction dramatique.
En somme, les caractéristiques dont j'ai 
parlé sont déjà en cours d'assimilation. 
Les gens qui aujourd'hui rejettent le 
cinéma moderne sont ceux qui, en 1912, 
quittaient la salle à l'apparition des gros 
plans en hurlant qu’on les volait et 
qu'ils ne pouvaient rien comprendre 
puisqu'on ne leur montrait que des tê­
tes. Or, en 1920, on y était parfaite­
ment habitué. Nous approchons du mo­
ment où les nouveaux procédés seront 
aussi bien assimilés que les gros plans 
en 1920. Prenons aussi l'exemple de 
certains films d'il y a dix ans. A cette 
époque, • A bout de souffle », • L'An­
née dernière à Marienbad », « Une fem­
me est une femme », étaient considé­
rés comme des films d'avant-garde et 
certains se scandalisaient. Aujourd’hui, 
tout le monde les accepte parfaitement. 
Mais ici, il y a un autre problème qui 
est : le cinéma a-t-it une valeur liée 
à l'époque où il est fait ou a-t-il valeur 
perpétuelle7 Mais peut-être n’est-ce 
après tout qu’un problème accidentel, 
et je ne crois pas qu'il soit utile de 
tirer des conclusions en faveur de telle 
ou telle forme de cinéma. (Propos re­
cueillis au magnétophone.)
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liste des films sortis en exclusivité à Paris
du 20 août au 16 septembre 1969

7 film s  
français

L’Armée des ombres. Film de Jean-Pierre Melville, 
avec Lino Ventura, Paul Meurisse, Jean-Pierre Cas- 
sel, Simone Signoret, Paul Crauchet, Serge Reg- 
giani.
Une ■ résistance ■ digne, compassée, pisae-froid 
(il faut vo ir Meurisse en grand chef), de bon ton 
et bonne conduite, où l'on finit par tuer, mais ■ pro ­
prement » et la mort dans l'âme, un combat noble 
pour les nobles, une cause non seulement « sa­
crée », mais un Dieu (épisode de Londres, où 
de Gaulle ■ apparaît » aux compagnons) et 9e9 
saints apôtres —  d'une part ; et d'autre part, une 
mise en scène (à l'unisson) qui se veut suprême­
ment digne elle au9Si, œuvrant dans la mesure, le 
chic, le soigné, le grave, jouant la réserve, mimant 
la noblesse, jonglant avec la sobriété, se parant 
de dépouillement, fai9ant vertu de toutes les cas­
trations, maniaque de la propreté, multipliant les
• vides ■ mais les remplissant aussitôt de l'a ffecta­
tion du vide : bref, la résistance telle que jouée 
et vue par les gaullistes, et le premier et plus bel 
exemple cinématographique de f  A rt gaulliste, fond 
et forme. —  J.-L. C.

Dieu a choisi Paris. Film (noir et couleur) de G ilbert 
Prouteau et Philippe Arthuys, avec la participation 
de Jean-Paul Belmondo.
De l'incompétence comme un des beaux-arts : 
passe encore le procédé qui fait une aBlade de 
documents d 'archive et de saynètes ■ jouées ■ et
* mises en scène • (n'est pas Labarthe ou Truffaut
—  ni Guitry —  qui ose matcher l'image célèbre 
d ’Auguste Renoir, pinceau lié à ses doigts para­
lysés, avec une pauvre grosse mémère censée
■ figurer » quoi au juste ? sa * vision • de l'idéale 
féminité, ou l'écart du réel à - l'art ■, qu'importe : 
mais c ’est bien dans un tel magma idéologique 
qu'on nous fait patauger tout du long), passe même 
l'incohérence dans la succession des épisodes 
(n'est pas Proust qui passe au petit bonheur d'une
■ idée » à l'autre, au fil d 'associations sentimentales 
qui relèvent moins des jeux de la mémoire que des 
pleurnicheries du gâtisme. Résultat : tout baigne 
dans un flou temporel où les mythes « belle épo­
que • se reproduisent à vue d'œil, un cla ir-obscur 
chronologique propice à tous les coups bas du 
confusionnisme historique), mais c ’est hélas tout le 
détail du rapport entre montré et dit qui relève en 
effet de la confusion mentale (exemples pris au 
hasard : illustrer [‘apport du surréalisme par des 
extraits d ' « Entracte » et du - Sang d'un poète », 
insérer dans un hâtif bilan du fauvisme un Monet 
des annéeB 70, etc.) : on se contenterait de passer 
sous silence un si pur échantillon du produit pour 
Figaros (littéraires) ai ne e'y trouvaient insérés une 
bonne centaine de plans qu'il faut bien dire admi­
rables, certains déjà bien connus, d’autres beau­
coup moins, passants plus ou moins fameux, où le 
vieux mot de photogénie retrouve un sens mysté­
rieux (« mystère » qui reste à élucider : mais ceci 
est une autre histoire ..). —  J.R.

Hibernatus. Film en scope d'Edouard Molinaro, avec 
Louis de Funès, Michel Lonsdale, Bernard Alane. 
Claude Gensac, O livier de Funès, Martine Kelly.

Que la bâte meure. Film de Claude Chabrol, avec 
Jean Yanne. Michel Duchaussoy, Caroline Cellier. 
Anouk Ferjac, Marc di Napoli, Maurice Pialat. 
Parlant il y a quelques années d ’Hltchcock, Chabrol 
déclarait : « En somme, c ’est l ’équivalent de ces 
romanciers —  Stevenson par exemple —  dont le 
fantastique travail de cogitation aboutit à l'é labo­
ration de romans d'aventures parfaits, par lesquels 
on peut retrouver tout un processus. » Applicable 
mot pour mot à ses films, cette phrase permet 
d 'abord d'annuler la distinction vague des « com­
merciaux ■ et des ■ ambitieux *, elle pose la vraie 
question de tous et de leur fonctionnement, et la

seule valable, de leur fonctionnement productif ou 
non. Cela nous mène très loin des déclarations 
apparemment passéistes d'un auteur qui croit moins 
que tout autre è l'innocence des formes ou au
* naturel ■ du cinéma, ou à la vertu d'un classi­
cisme mal défini (mais déteste une certaine mo­
dernité grimaçante), enclin au travail d'élaboration 
sur le mode du rébus, de l'énigme, des systèmes 
chiffrés. Ce dont il va s 'agir pour lui, et pour 
chacun de ses films, c ’est, une fois élaborée et 
mise en place la matrice dynamique, la machine 
fonctionnante, de produire un résultat lisible par 
une « écriture • recouvrante, linéaire, apparemment 
simple et limpide. De masquer ce travail, mais en 
escomptant bien qu'il soit perçu et refait à la 
lecture. Non pas un sens caché ou symbolique 
mais le travail en acte de formation des formes. 
En ce sens, la distinction freudienne (elle aussi 
d iffic ile  à penser sur le mode simple d ’opposition 
statique profond/superfic ie l) entre contenu mani­
feste et contenu latent du rêve peut servir de com­
paraison. Or, on sait que le passage de l'un à 
l'autre de ces plans ne peut s’opérer que dans la 
mesure où certains indices au plan manifeste 
permettent l'arrêt de l'attention et le déchiffrage 
du rébus, soit, et autrement, le retour à la dynami­
que du texte puis la remontée à son plan formulé. 
Tous les films de Chabrol opèrent, sans exception, 
cette disposition de départ. La seule question per­
tinente, la seule à partir de laquelle la distinction 
risque d 'étre valide entre ses • bons » et « mau­
vais ■ films portant sur le caractère perceptible ou 
non de ses indices de surface et de leur relation 
dynamique à l'engendrement, soit : l'écriture lisible 
à première vue (trop lâche, paresseuse, ou trop 
compliquée) aide-t-elle au repérage de ces indices, 
ou les noie-t-elle, les efface-t-elle, rendant nulle 
toute la machine ? ■ Que la bête meure » (à ce 
titre passionnant), et bien loin de ce que nous 
craignions (fustigation des horreurs bourgeoises, et 
risque d'une action en retour sur l'attaquant) 
révèle, et pour la première fois peut-être chez 
Chabrol, l'envahissement de la surface par le sous- 
texte, son inondation et sa destruction, un ratage 
en acte déchirant, démantelant le bel édifice cohé­
rent promis. Chabrol y avoue, tant bien que mal, 
que non seulement il croit aux « grands sujets • 
(il ne l'a jamais nié, simplement il disait que les 
petit6 étaient grands aussi), mais à une certaine 
façon de les filmer comme tels (amples mouvements 
de caméra sur les paysages, musique de soutien, 
sollic itation du cadre naturel, emphatisme et gran­
diloquence générale du ton). Le récit, dérivant 
entre le po lic ier raté, le burlesque paysan, la cari­
cature sociale, le mélodrame anglais, le romantisme 
allemand, le tragique grec, cède à l'afllux de ses 
sources, lieux communs, mythes et citations, et 
c'est de cette impossibilité à les recouvrir que le 
film, incapable de dominer le débordement des 
textes les uns par Ie9 autres, leur entremêlement, 
d 'imposer si le hasard borgésien et le fatum anti­
que déterminent l'avance du récit ou servent à en 
motiver les invraisemblances, tire ce caractère 
béant, éventré, retourné, à vif, bien préférable à 
notre sens à la cohérence huilée, satisfaite, et 
finalement vaine, des « Biches ■ ou du « Scan­
dale ». —  J. N.

Sept Jours ailleurs. Film en noir de Marin Karmitz, 
avec Jacques Higelin, Catherine Martin, Michèle 
Moretti. V o ir  critique dans un prochain numéro. 
C 'est un film entre clarté et ombre. Clarté des 
intentions, le champ idéologique tracé d'emblée, le 
cadre spatio-temporel fixé d ’avance, l'absence d 'es­
poir et d'issue inscrite sans ambiguïté dans les 
traits d'Higelin. Mais cette clarté est l'ic i-tout-le- 
temps auquel renvoient les sept-jours-ailleurs, le 
temps du film qui e9t celui du flottement et de la
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décomposition, Juxtaposition de moments fragiles, 
voire arachnéens, et obscurs, et même nocturnes 
(ainsi la séquence aux putains), jusqu’à ce voyage 
en train reliant l'a illeurs-impossible (le lieu f i l ­
mique) à ï‘ ic i-inévitable, et fortement investi d ’ ima­
ges suicidaires. Et c 'est bien d ’un cinéma d'images 
qu'il s'agit, images au défaut de l’action et de la 
décision, comme la séquence où Catherine racon­
tant son accouchement ajoute que souvent • pour 
se faire plaisir », elle en repasse le film dans sa 
mémoire. La nuit des septs jours achevée, Higelin

Buona Sera Mrs. Campbell. Film de Melvin Frank, 
avec Gina Lollobrigida, Philippe Leroy, Phil Sil- 
vers, Shelley Winters, Telly Savalas, Peter Law- 
ford.

Hell in the Pacific (Duel dans le Pacifique). Film 
en scope de John Boorman, avec Lee Marvin. Mi- 
fune Toshiro.
Le film, qui raconte une robinsonnade guerrière à 
deux, fondée aur l'hostilité puis la complicité, est 
fondé (comme « L'Ile nue » et • Fuoco I ») sur une 
ablation de pacotille consistant à tabler sur un 
petit nombre d ’éléments et à se rattraper sur leur 
séduisante redondance. Mais l'échec du film fait 
que son principe (passionnant) reste libre, dispo­
nible pour quiconque veut imaginer nos robinsons 
autrement. Cet échec est dû à ce que le film 
hésite entre deux voies, toujours éludées aussitôt 
qu'attaquées. Car on eût pu (par exemple), suivre 
la piste réaliste qui nous eût montré les opérations 
techniques réglant la lutte et la survie des deux 
types ; on eût pu aussi, suivant les lignes de force 
d ’une grande abstraction, figurer les positions dans 
l'espace de l'Odyssée qu'ils vivent —  intérieure, 
extérieure. Malheureusement, tout est bâtard. En 
plus, le film rate sa partie sonore (elle aussi 
esquissée, pas mal, dans l'orchestration de la 
pluie), quoi qu'il soit un peu plus réussi sur le 
plan des odeurs qui donnent quelque consistance 
aux variations cllmatologiques et aux pourrisse­
ments maritimes, sans parler de ce qu'évoquent 
les blockhaus brûlés. On ne peut donc que flairer 
ce que le film eût pu être. —  M. D.

Ice Station Zébra (Destination : Zébra, station po­
laire). Film en 70 de John Sturges, avec Rock Hud- 
son, Ernest Borgnine, Patrick McGoohan, Jim 
Brown.

The Love Bug (Un amour de Coccinelle). Film de 
Robert Stevenson, avec Dean Jones, Michele Lee, 
David Tomlinson, Buddy Hackett.

Once Upon a Time in the West... (Il était une fois 
dans l’Ouest). Film en scope de Sergio Leone, avec 
Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards, 
Charles Bronson, Gabnele Ferzetti. Vo ir critique 
dans un prehain numéro.
* Il était une fois à l'O uest • marque l'apogée (et 
peut-être l ’essoufflement) d'une série de films s i­
gnés Sergio Leone dont l'intérêt est a priori im­
mense : ils constituent la première tentative tant 
soit peu conséquente de cinéma critique, c'est-à- 
dire non plus en prise directe avec la « réalité » 
(même si parfois le recours à la vérité historique
—  que Leone connaît bien —  a une valeur straté­
gique), mais avec un genre, une tradition cinémato­
graphique. un texte global, le seul qui ait connu 
une diffusion mondiale : le western. Ce n'est pas 
peu.
Comment un cinéma critique est-il possible ? De­
puis longtemps, les Américains ont renoncé au wes­
tern raciste et béat (DeMille), d'où, à partir des 
années 50 un déferlement de films humanitaires 
(Daves) ou crépusculaires (Ford, Peckinpah). Sens 
critique mais non pas cinéma critique. Celui-ci ne 
pouvait s’é laborer que du dehors. Mais d'où ? D 'u n  
des rares pays possédant lui aussi un cinéma de 
série, parallèle, traditionnel et populaire : l'Italie. 
Ou, plus exactement, Cinecittà au moment précis 
où le peplum périclite, miné par des parodies (Ser­
g io Leone, déjà). Or, l'essentiel est là : non pas 
que quelque démiurge ait décidé un jour de faire 
un cinéma critique, subversif et vaguement poli-

retrouve l' immobilité du jour, la mort quotidienne. 
Et disparait la campagne du rêve, dans cette obscu­
rité quelque peu sanglante qu’on peut appeler 
charme, son triste domaine, et celui du film —  P.B.

Slogan. Film de Pierre Grimblat, avec Serge Gains- 
bourg, Jane Birkin, Andréa Parisy, Daniel Gélm, 
Juliet Berto, Henri-Jacques Huet.

Une femme douce. Fifm de Robert Bresson. Voir 
critique dans ce numéro, page 53.

tique mais que ce cinéma soit avant tout (ou en 
dernière analyse) le seul produit d'une évolution 
économique. Il s'agit seulement pour Cinecittà de 
ré-investir hommes, décors, figurants et capitaux 
dans un nouveau genre de films. Il s’agit d'amortir. 
Ces origines viles et bassement commerciales font 
(feront/feraient/auraient pu faire : l'avenir le dira) 
la grandeur du western italien. Pour deux raisons 
(au moins). 1) Parce qu'il y a eu jusqu'à ce jour 
de mauvaises raisons d'aimer les films B et qu'il 
convient de les changer. Admettons que dans les 
quelques pays où le cinéma constitue une grosse 
industrie, le cinéma B forme une sorte de lumpen- 
cinéma, bon tout au plus à faire tourner la ma­
chine, aimé de façon snobe et contrebandière (dans 
une sorte d'ouvrierisme cinéphile), ne pouvant pré ­
tendre à la qualité, ni même à la conscience claire 
des éléments (thèmes, situations) qu’ il brasse puis­
que celle-ci (la conscience) est réservée aux films 
de qualité : disons à Zinnemann plutôt qu'à Dwan. 
2) Admettons aujourd'hui qu'en Italie quelque chose 
est possible qu'Hollywood ne pouvait accomplir : 
la prise de conscience de ce lumpen-cinéma, effec­
tuant, sous le masque des formes anciennes (donc 
sans renier son caractère populaire), un euphorique 
travail de déconstruction. « Une force ne survivrait 
pas si d'abord elle n'empruntait le visage des for­
ces précédentes contre lesquelles elle lutte. ■ 
(Nietzsche).
Ce travail peut être mené à bien à une condition : 
que le western italien conserve son caractère de 
masse. Il ne s'agit plus, succombant à l'obsession 
unitaire, de démystifier en un seul film toute une 
tradition, tout un ensemble de conventions et de 
réflexes. Les résultats pratiques d'une telle opéra­
tion étant nuls même si les films sont beaux (cf. 
Tourneur). Cela veut dire que le western italien 
doit être produit en masse et pour les masses. Et 
ceci malgré le grand écueil : la récupération par 
le cinéma de qualité (l'art et l'essai, la bourgeoisie) 
d'individualités trop voyantes, ce qui est le cas. au­
jourd'hui, de Sergio Leone.
Quant aux moyens de ce travail, ils commencent 
à être connus (mais admettons qu’ ils n'ont été 
sérieusement utilisés que dans les films de Leone 
et ceux du mystérieux Sollima). Ils consistent tan­
tô t à montrer ce que le western classique occul­
tait, tantôt à exagérer ce qu'il montrait. La force 
des films de Leone est d’exténuer la rhétorique ha­
bituelle du western, de faire de la surenchère 
l'équivalent d'une négation. A  cet égard, il serait 
intéressant de montrer comment au western conve­
nable fait sur un morceau de bravoure (« High 
Noon >, ■ The Tin Star ■) Leone oppose une suite 
in interrompue de temps forts qui s'annullent réci­
proquement : au maximum d'intensité correspond un 
minimum de sens. Intéressant aussi de voir com­
ment ce cinéma se donne le choix des moyens 
(appelé aussitôt gratuité par tout un troupeau bien- 
pensant qu'il faut renvoyer d'urgence à la lecture 
des textes décisifs de J.J. Goux), comment de la 
beauté (acteurs et paysages), de la justesse, de 
tel ou tel style de narration (ellipse ou longueurs) 
il est fait un usage stratégique à tel ou tel mo­
ment. (Et ceci dans le cas de Sollima et du magni­
fique « Colorado ».) Etc. Quant à Sergio Leone dont 
il fut peu question ici, il est également possible 
d'entreprendre dès aujourd'hui le décryptage d ’une
• œuvre • d'ores et déjà pléthorique en tics et en 
tropes. —  S.D.

The Périls of Pauline (Visa pour l ’aventure). Film 
de Herbert B. Léonard et Joshua Shelley, avec Pat
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Boone, Pamela Austin, Terry-Thomas, Edward Eve- 
rett Horton.

Sweet Charity. Film en 70 de Bob Fosse, avec 
Shlrley McLaine, Ricardo Montalban. Sammy Davis 
Jr, John McMartin, Paula Kelly.
Une telle somme, au départ, d 'erreurs (remaker en 
rose New York « Notti di Cabiria », faire Shirley 
McLaine reprendre le co llier d'Irma. engager dans 
un combat douteux contre l'ombre de Robbins le 
poids léger Fosse) qu'on peut être surpris qu ’il y 
ait quand même, à l'arrivée, quelque chose : une

Deux pistolets pour un lâche. Film en scope de 
Calvin Jakson Padget (G iorgio Ferroni), avec A n­
thony Steffen, Liz Barrett, Richard Wyler, Ken 
Wood.

Ed ora raccomanda l ’anima a Dlo (Et maintenant 
recommande ton àme à Dieu). Film de Miles Deem, 
avec Jeff Cameron, Fabio Testi.

Odio per odio (Haine pour haine). Film en scope 
de Domenico Paolella, avec Antonio Sabàto, John 
Ireland, Fernando Sancho.

Scusi, facciamo l'amore ? (Et si on faisait 
l'amour ?). Film de Vittorio Caprioli, avec Pierre

The Chairman (L ’Homme le plus dangereux du 
monde). Film en scope de J. Lee Thompson, avec 
Gregory Peck, Anne Heywood, Arthur Hill, Conrad 
Yama, Keye Luke.
Premier d'une série nouvelle dans le cinéma améri­
cain ; la série antichinoise. Le film prend de telles 
précautions qu'il faut bien penser que n'est pas 
seul en cause ce récit d 'espionnage môme, d 'a il­
leurs des plus médiocres. L'origine n'en est pas 
hollywoodienne, mais anglaise, le réalisateur un 
Anglais (un des plus mauvais cinéastes du monde). 
Le scénario affiche un « éclectisme ■ et une ■  ob ­
jectiv ité  » d'autant plus insidieux que l'auteur, à la 
différence du metteur en scène et du producteur, 
connaît son métier. Ainsi le héroB, à qui Ben 
Maddow (un rescapé de la liste noire, comme Mi- 
chael Wil3on, scénariste de - Che I ») s'identifie 
sans doute, proclame à plusieurs reprises son 
humanisme (drôlement soua-titré ■ panthéisme ») et 
sa résolution de rester au-dessus de la mélée à 
qui veut l’entendre. A vrai dire, personne ne veut 
l ’entendre : réminiscence (surtout possible dans les 
dernières répliques du film, à propos de la cam­
pagne diffamatoire qui va s'engager) de quelques 
années d'isolement, pour un Maddow un peu pressé 
de se dédouaner et de rentrer dans le rang ? 
(Tomber de « The Unforgiven » en 59 aux produc­
tions Arthur P. Jacobs, en passant par New York, 
Joseph Strick et un film comme réalisateur : il n'y 
a rien de glorieux dans le « come-back ■ de l'au­
teur de « Asphalt Jungle ».)
Dans le reste du film prédomine aussi cette anxié­
té de ne pas se mouiller. Film anglais (et non 
américain) et c'est vers la Mongolie (et non l ’Union 
Soviétique) que fuit Peck à la fin. Les militaires 
américains sont aussi bêtes et antipathiques que 
les imagine un journaliste du « Nouvel O bserva­
teur », et le héros, prix Nobel, n’a pas voté pour le 
président en exercice (mais est impressionné quand 
il lui parle au téléphone). L'alliance entre les ser­
v ices occidentaux et russes est présentée comme 
précaire, mais néanmoins sincère. Mao (non seule­
ment le « Chairman » du titre original, mais aussi, 
non ce n 'est pas Peck, « l'homme le plus dange­
reux du monde » du français) ne revient pas sur 
sa parole, mais ce soin est laissé aux Gardes 
Rouges (avec son accord ou non, c ’est so igneu­
sement laissé dans l'ombre). Chinois ni Russes ne 
tirent au-delà de leur frontière, etc. En somme, 
il s'agissait de ne fa ire de peine à personne, pas 
même aux M.L. al c 'é ta it possible. Si on compare 
le film à un autre qui, en 48, eut à peu prés 
la même fonction, « The Iron Curtain », il faut cons­
tater que le Wellman : a) était bien meilleur (Dana 
Andrews parvenait à y dire des répliques plausibles 
sur un ton juste, ce qui n ’est à aucun moment le

espèce de mon9tre hybride, balourd et désarmant 
de bonne conscience, écartelé entre le soin quasi 
maniaque du détail (décor, costume, photo 6ont 
inquiétants à force de précision) et l'évidente gen­
tillesse de Bob Fosse. Il faut vo ir ses efforts 
désespérés pour tenter de casser la routine du 
show ciné-chorégraphique, quitte à créer très vite, 
hélas, ses propres clichés. —  D.A.

The Valley of Gwangi (La Vallée de Gwangi). Film 
en scope de James O ’Connolly, avec James Fran- 
ciscus, G i la Golan, Richard Carlson.

Clémenti, Beba Loncar, Edwige Feuillère, Claudine 
Auger, Valentina Cortese, Franca Valeri, Massimo 
Girotti.

Sette contro tutti (Sept gladiateurs rebelles). Film 
en scope et en couleur de Michele Lupo, avec 
R o g e r  Browne, Liz Havilland.

Trahison à Stockholm. Film en scope de Terence 
Hathaway (Sergio Grieco), avec Ken Clark, Jess 
Hahn, Beba Loncar, Serge Marquand.

I tre fantastici Supermen (Les Trois fantastiques 
Supermen). Film en scope de Frank Kramer (Gian- 
franco Parolim), avec Tony Kendall, Brad Harris, 
N ick Jordan.

cas de Gregory Peck ici) ; b) était mieux documenté 
(ici les Gardes Rouges agitent des petits livres 
rouges de reliures et formats divers, a llant du 
10x18 au cartonné à ferrures dorées des sonnets 
de Shakespeare) ; c) mais était, comme le Lee 
Thompson, un film libéral, où la Russie était peinte 
comme un pays presque vivable, l’accent mis 6ur 
les cas de conscience du héros, etc. (A propos, le 
film de Wellman fut retiré de l’affiche à Paris à 
la suite de manifestations communistes : rien de 
comparable, on le voit, aux « Bérets verts ■ en été 
69.) - Iron Curtain » dut apparaître è ses auteurs 
comme un moindre mal. alors qu'il préparait le 
terrain pour l'offensive cinématographique exigée 
dès 47 par la Commission des Activités Anti-Am é­
ricaines. De même, « The Chairman » (comme 
« Che l * et beaucoup d'autres), avec sans doute 
des intentions (encore) moins honorables, est en 
69 l’émanation non pas de l'Amérique moyenne, 
mais d'un libéralisme international bien moins c ir ­
conscrit, et bien plus à craindre. —  D.A.

The Devil's Bride (Les Vierges de Satan). Film de 
Terence Fisher, avec Christopher Lee, Nike Arrighi. 
Charles Gray, Léon Greene. Patrick Mower.
Le film ae présente d ’emblée comme une sorte 
de jeu réglé où chaque • équipe « a à sa d ispo­
sition un certain nombre de « coups » bien déter­
minés et d 'efficacité variable (les plus efficaces 
étant les moins économiques) mais de nature d if­
férente selon l ’appartenance des joueurs. Comme 
il se doit, les personnages maléfiques possèdent 
au départ une certaine avance sur les bénéfiques, 
procurée par une manœuvre préalable au jeu pro­
prement d it (puisqu'elle donne l'impulsion néces­
saire au démarrage) ; c 'est le Sacrifice par lequel 
la secte maléfique s'allie les forces démoniaques 
en les rendant débitrices vis-à-vis d ’elle. On re­
trouve là le fonctionnement classique du sacrifice 
tel que le définit Lévi-Strauss : « opération irréver­
sible (la destruction de la victime) afin de déclen­
cher sur un autre plan une opération également 
irréversible (l'octro i de la grâce divine) dont la 
nécessité résulte de la mise en communication 
préalable de deux « récipients qui ne sont pas au 
même niveau ». L’avance résulte donc du - défic it ■ 
créé en leur faveur par les personnages maléfiques, 
et que les forces occultes sollic itées se doivent 
de combler par l'octroi d'une partie de leura Pou­
voirs. La tactique des personnages bénéfiques 
consistera donc à faire perdre à la Secte son 
avance en l'obligeant à utiliser de plus en plus 
largement son crédit (c'est-à-dire à faire des coups
■ chers ». exemple : appel à l'Ange de la Mort) 
jusqu'à ce qu'elle se trouve vi6-à-vis du Mal dans
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une situation débitrice qui signifiera automatique­
ment alors sa disparition compensatoire. Le jeu 
est donc des plus dangereux puisque la puissance 
des Forces sollic itées peut, d'un côté comme de 
l’autre, se retourner en cas d ’échec contre l'équipe 
qui l'utilise, et la détruire. Ce qui se trame v ra i­
ment se situe bien au-delà des joueurs eux-mêmes, 
quelles que soient leur ruse et leur habileté.
De manichéiste au niveau des personnages, l'op ­
position devient, en ce qui concerne les Forces 
en présence, nettement différente : les diverses 
figures maléfiques (bouc, homme à cheval), les 
maléfices (brouillard, araignée), l'hypnotisme, se 
donnent toujours comme liés à la Nature, alor3 que 
les héros bénéfiques au contraire, ne tirent leur 
force que des symboles (crucifix) et de l'Ecriture, 
donc d'éléments culturels. Il s'agit bien d ’une oppo­
sition Nature/Culture, même si les figures maléfi­
ques apparaissent comme le produit d’une p ro lifé ­
ration perverse, forme aberrante de l'exubérance 
naturelle.
Toute la subtilité borgésienne du scénario de Ma- 
theson est parfaitement préservée par le travail 
de Fisher, dont la • neutralité - exerce une double 
action sur le manichéisme fondateur : le maintenir, 
l’annuler. —  P. K,

Matthew Hopkins, W itch finder General (Le Grand 
Inquisiteur). Film de Michael Reeves. avec Vincent 
Price, lan Ogilvy, Rupert Davies, Patrick Wymark. 
Le film est simple, et sans autre prétention que de 
nous faire suivre, en toute linéarité, la piste d'une

vengeance, elle-même contrecoup d ’une suite de 
persécutions. Celles-ci sont le fait d’un inquisiteur, 
chrétien évidemment, personnage qui (précaution- 
msme ou raffinement ?), est aussi chargé en tant 
qu’ individu qu'il l'est peu en tant qu'homme d'Egli- 
se. Le film vaut par sa neutre description de v io ­
lences précises et circulaires (quoi que vous fas­
siez, « coupable • ou ■ innocent ■, il ne peut en 
résulter que la mort), violences que séparent ou 
relient quelques espaces blancs comme de longues 
chevauchées (ici avantagés temporellement du fait 
que ce n’est pas à eux que la censure a touché) 
Au-delà de sa minceur, le film vaut par son esprit 
ou schéma : cet esprit de clôture absolue qui l'en­
ferme lui-même dans le cercle où chaque person­
nage s'enferme. Pessimisme ou Négation sur les­
quels la fin du film raffine : car celle-ci est faite 
sur une • coupe • qui intervient juste à temps pour 
briser, précisément, la clôture de la proche ven­
geance (dont nous sommes donc, comme le héros, 
frustrés), tout en dessinant le cercle, ultimement 
pressenti, d'une autre et plus effroyable clôture, 
enfermant aussi, et plus encore, les victimes. Bien 
joué (et il s'en fallait de quelques images de plus 
ou de moins pour que précisément, rien ne jouât) •. 
car, pour cette seule scène arrêtée entre les cer­
cles d'enfers parallèles, il peut être bon de voir 
ce film. Et il faut le voir si l’on veut pouvoir réflé ­
chir à tout ce qu'on pourrait faire si l'on en suivait 
et perfectionnait le principe qui consiste à faire 
une heure et demie de vide pour donner tout son 
sens à quelques secondes de plein. —  M. D.

2 f i lm s  Sziget a szarazfôldôn (La Dame de Constantino- 
» . pie). Film en noir de Elek Judit, avec Kiss Manyi,
Hongrois  Voir ■ L’ insaisissable cinéma hongrois *, n° 212, 

p. 46, et «58 nouveaux films, n° 213, p. 15.

Szevasz, Vera I (A propos de Véra). Film en noir 
de Hersko Janos, avec Nemenyi Maria, Balint Ta- 
mas, Horvath Ten, Mensaros Laszlo.
Le film rejoint, recoupe, ou prolonge une veine 
majeure du cinéma hongrois (voir * Cahiers ■ 210) : 
l'exploration en douceur réaliste de quelques cou­
ches, plus ou moins étalées dans le temps, d ’ idées, 
de c h o s e s  et de gens. « Vera • prend ainsi le 
relais de I' ■ Age des illusions *, de tstvan Szabo 
et de « Remous ■ de Istvan Gaal. bien qu ’il soit 
sans doute inférieur au premier et peut-être (ou 
peut-être pas) au second. A noter aussi qu'un 
autre de ses axes se trouve recouper celui des

films de Marta Meszaros, outre que la Véra d ’ ici, 
actrice et personnage, a quelques points communs 
avec la Cati de l'autre.
Le thème, trame ou prétexte consiste à explorer, 
à propos ou à partir de Véra, une certaine liberté, 
et aussi vacuité, mais aussi d isponibilité de la jeu­
nesse d'aujourd'hui (à travers ses tonalités hon­
groises), en opposition ou relation avec les espoirs 
ou (et) désespoirs, les uns et les autree radicaux, 
des générations perdues qui la précédèrent. Voir 
les références aux guerres, déportations et asser­
vissements divers —  dont l'une nous ramène tout 
dro it aux « Vertes Années • de Istvan Gaal (ou 
au - Ah I ça ira • de Miklos Jancso ?) sauf qu'à 
l’ inverse de ceux-là, c ’est à travers le poids des 
vies de maintenant qu'on sent, dans celui-ci, ce 
que purent être le poids des événements. —  M D.

1 f i lm  autrichien Daa Liebeskarrusel (Belles d ’un soir) Film de A l­
fred Weidenmann, Rolf Thiele, Axel von Ambesser,

avec
gens,

Catherine Deneuve, Amta Ekberg. Curd Jur- 
Nadja Tiller, Gert Frôbe, Heinz Rühmann.

1 f i lm  canadien Le Viol d'une jeune fille douce. Film de Gilles 
Caries, avec Andrée Lachapelle, Jacques Cohen.

Daniel Pilon. Voir « 58 nouveaux films -, n° 213, 
p. 9.

1 f i lm  irlandais Rocky Road to Dublin. Film en noir de Peter Len­
non. Vo ir « C 'e s t la révo lu tion ! •, n° 202, p. 61.

1 f i lm  japonais Les Six épouses de Ch'ing. Film en scope de Wa- 
kamatsu Koji, avec Itami Juzo. Mayama Tomoko, 
Asari Runko.
Alternance de scènes guerrières et érotico-cruelles 
où n'est esquissé, dans le cadre d'une esthétique 
de non-montage, aucun effort de mise en scène. 
A peine une faible tentative de re présentation avec 
ce perpétuel œil en trop qui rend tout au plus 
bizarres certaines scènes. Mais les surprises qui

auraient pu se glisser dans un tel refus de mani­
puler cet exotisme ne sont pas produites, tant le 
cinéaste a reculé devant l'H isto ire a retrouver et 
le film à faire, s'enfermant dans un cadre que la 
caméra se hasarde à traverser à deux ou trois 
moments de pure virtuosité qui nous montrent seu­
lement qu'il ne suffit pa9 de faire pivoter tes décors 
pour que les significations basculent. —  J.-P. O.

1 f i lm  yougoslave Quand je serai mort et livide. Film en noir de 
Zivojm Pavlovic, avec Dragan Nikolic, Ruzica So-

kic, Neda Spasojevic, Severin Bijeiic. Voir « 58 
nouveaux f i lm s - ,  n° 213, p. 17.

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir. Jean-Louis Comolli, Serge Daney, Michel Delahaye, 
Pascal Kané, Jean Narboni, Jean-Pierre Oudart et Jacques Rivette.
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